【有故事的人】把每一堂课活成一束光

9月9日上午，绥化市第一中学礼堂内掌声经久不息，绥化市庆祝第42个教师节师德师风先进典型事迹报告会正在这里举行。六位来自城乡不同岗位的优秀教师依次登台分享，其中，一位身形清瘦的中年男教师，用平静的语调讲述了自己一边化疗、一边坚守讲台的日子。台下，掌声一次次响起；屏幕前，全市近30万名师生同步收看了这场报告会。这段讲述随后通过视频传遍绥化，引发各界广泛共鸣。这位教师名叫高惠泽，是绥化市第一中学的数学教师，也是一名共产党员，学生们都亲切地称呼他为“高帅”。

晴天霹雳的诊断书

如果不是2025年的那场体检，高惠泽的人生或许会一直那样“完美”。他是2013届研究生，毕业入职后就担任了班主任。他不抽烟、不喝酒，酷爱打篮球，生活十分自律，同事王颖用“温润笃行”四个字形容他——低调、踏实、认真。

2025年4月1日，一张写着“肺腺癌晚期”的诊断书，把他推入了人生的深渊。医生告知，他已经错过手术时机，只能依靠放化疗控制病情。那一刻，他独自站在医院走廊，看着窗外的阳光，第一次感觉到生命竟如此脆弱。

“我当时有点懵，但很快就想通了，确诊了就是确诊了，不可能误诊。”接受采访时，他的语气出奇平静，甚至带着一丝调侃，“我想回学校，还有学生等着我呢。”

化疗的过程极其痛苦：剧烈呕吐、浑身疼痛、彻夜失眠、不断脱发，每一次治疗，都像在鬼门关走了一遭。但比肉体病痛更难熬的，是对讲台、对学生的牵挂。“请假在家的三个月，我除了治病就是补充营养，时间久了，感觉自己慢慢和社会脱节了。”他说，“我得有事儿干，而且学校那边，还有事儿等着我。”

这个让他放不下的“事儿”，就是他记挂在心上的学生。班级群里，孩子们手写的祝福不断刷屏；家长们恳切留言，盼他早日康复返校；还有学生考完试，偷偷跑到他家探望，红着眼眶问：“老师，您什么时候能回来呀？”

他没法拒绝这份牵挂。2025年6月，第三次化疗结束，体能刚稍有恢复，他就直接找到学校领导，申请回归课堂。学校心疼他的身体，只安排他上一节竞赛课，可他并不甘心。2025年秋季开学，他正式提交申请，重新站上了魂牵梦萦的三尺讲台。

一边化疗，一边教书

从此，高惠泽过上了“双城记”般的生活：每隔一段时间，他就要从绥化赶往哈尔滨化疗。化疗结束当天，他往往面色蜡黄、浑身乏力，但只要下午有课，他依然会准时出现在教室里，腰板挺得笔直，板书写得一丝不苟。

“他从来不在我们面前表现出任何不舒服。”学生吴雪晴说，“他总说自己没事，一切都好。直到那天他在报告会上说起‘剧烈呕吐’‘呼吸困难’，我们才知道他默默承受了这么多。”

同事付瑶回忆起那段日子，数度哽咽：“他生病后辞掉了班主任工作，但数学课一节都没落下。化疗完回来，他一个人开车、一个人上楼，我们看在眼里，疼在心里。”付瑶说，“高老师有句话特别让我动容——他说，他最大的精神力量来自学生，学生就是他的精神寄托。”

教育的真正意义，不是分数

重病之后，高惠泽对教育的理解发生了根本性转变。从前，他追逐的是班级成绩排名，是竞赛获奖；现在，他更关注学生的人格养成。

“没生病的时候，我们只盯着成绩，现在我发现，一个孩子只要乐观积极、三观端正，将来进入社会也一定不会差。”他说，“很多有成就的人，当年成绩不一定顶尖。”

他举过一个例子：一名学生成绩不好，想要去学艺术，被他“硬拦”了下来，后来引导这名学生考上了黑龙江公安警官职业学院。毕业后，这名学生有了稳定的工作，回来看望他时，深深鞠了一躬说：“还是得感谢您，要是当年您没拦着我，我现在可能都没什么指望。”

“这就是教育的意义。”高惠泽淡淡地说，“不一定非要考上清华北大，能诚实地生活，学会感恩，就挺好。”

愿你学会“坚持”

采访的最后，记者请高惠泽对自己的学生说一句话。

他想了很久：“不管是生病前还是生病后，我都是个比较能坚持的人。编写教案、整理素材，整个高中阶段的内容我都会坚持写完。患病之后，我也依旧一边治疗一边教书，就希望孩子们能从我身上，把这份‘坚持’学过去。”

“到了高三，心态不好的时候，就先坚持把成绩提上来，成绩提上去了，心态自然就会好起来。以后走上工作岗位，职场上要处理的事只会更多，那就更要坚持把自己该做的事做好。”

他是这么说的，也一直是这么做的。在绥化一中，高惠泽早已成为一面鲜明的旗帜——他用顽强的生命力诠释了“立德树人”的深刻内涵，用一腔热血点亮了无数年轻学子的心灵。

当阳光再次洒满教室，高惠泽依然稳稳站在讲台上。学生们在黑板上写满了祝福：“高老师，加油”“高帅，长命百岁”。

他笑了。那一刻，他身上的光芒，足以照亮学生的未来。

责编：于　洋 编辑：张丽莉

审核：闫振刚 监制：赵宏伟

朋友，点个在看再走吧~~~