老支书“辞种”最后一季稻

十亩佳音

寄出地：武汉市新洲区冯畈村

老支书“辞种”最后一季稻

9月7日上午10时，武汉市新洲区辛冲街冯畈村水稻田边，79岁的夏玉华从32岁的华聪手中接过《农业生产托管服务合同》，拇指在印泥上按了按，又悬在纸面上方，停了3秒，才稳稳落下去。

这四亩责任田，他种了大半辈子。此刻按下手印，意味着秋收之后，土地将交给武汉恒德丰农机服务专业合作社打理，他不再是这片田的“掌田人”。

收起协议，夏玉华眯起双眼，望向这片即将开镰的稻田。

他慢慢走下田埂，弯腰捻起一穗稻谷，在掌心轻轻搓开，饱满的米粒散发出新米特有的清香。“这是最后一季了。”他喃喃道，又提高声调对长江日报记者说：“今年收成差不了。”

丰收在即，记者在冯畈村的田边亲手捻过饱满的谷穗，也意外见证了这场“托付”——一位老农与他耕种了大半辈子的土地，正在进行一场平静而郑重的告别。

9月7日上午，夏玉华走进稻田，捻起稻谷查看。长江日报记者蒋太旭 摄

田埂上的“掌田人”

夏玉华是冯畈村20世纪80年代的老村支书。全村2000余人口、400多户人家，1800亩旱地、1500亩水田，这些数据刻在他脑子里，随口道来。

1987年离任后，他成为村里最早的种植专业户，除了10余亩水稻，还种过5亩莲蓬，一直忙到2015年。随着年岁增长体力衰减，如今他只守着家里最后的四亩责任田。

从家门口绕过一方水塘，便是这四亩良田。地块连片，紧挨着沙河大堤，土质肥沃，唯独地势偏低，遇上强降雨极易内涝，要时刻盯紧水位。

夏玉华和老伴在自家堂屋里，剥刚采摘的莲蓬。长江日报记者蒋太旭 摄

前几年，曾有人上门希望流转他家的地，给出一亩每年300元的租金。不少人劝他，把地租出去，落个省心。

夏玉华心里有一笔账。四亩田种杂交稻，亩产可达1500斤，能收6000斤稻谷。留下1000斤口粮，其余售卖，按去年谷子每斤1元行情，毛收入5000元，扣除种子、化肥、农机等各类成本2000元，净收入3000元。若流转出去，一年只能拿到1200元。自己耕种，不仅到手3000元，家里还能存下新粮。

在经济账之外，他更看重土地的自主权：“地攥在手里，种什么、留多少、卖什么价，我说了算。”

他亲历过分田到户的年代，那时他还是村党支部副书记。回忆起当年，他说，村民们欢欣鼓舞，“分田到户，咱农民心里踏实”。

如今，夏玉华4个儿子3个在外务工，唯57岁的老大回到村里做泥瓦匠；6个孙辈都已进城安身。秋收后，晚辈总要从老家拖走新米，“城里买不到这个味道”，是孩子们常挂在嘴边的话。

老伴王金桂小他一岁。老两口都患有高血压，夏玉华服用降压药已有20年。大半辈子泡在水田里劳作，也让他落下风湿性关节炎。他的应对简单实在：“有病就及时治，治好了就不耽误干活。”

过去秋收，夏玉华天不亮就下田，直到天黑才归家。四亩稻田，单人手工收割要忙活好几天。农忙时靠邻里换工互助，今天帮别家，明天别人来搭把手，一顿便饭便是酬谢。早年除草全靠手薅，有一回打药不及时，田里杂草疯长，老两口埋头拔草3天，累得王金桂直不起腰。

儿孙们看在眼里，满心担忧。在荆州工作的孙子夏钊一次次打来电话：“爷爷，您快80了，别再下地了，万一摔倒怎么办？”最激烈的一次，夏玉华在电话这头也急了：“不种地，你让我天天在屋里坐着？”挂断电话，夏玉华对老伴嘟囔：“在田里走一走，心里才踏实。”

他说，并非不懂得晚辈的孝心，只是放不下这四亩田。

“田保姆”来了

改变，始于5年前。

“90后”小伙华聪来了。这名学测绘出身的年轻人，带着农用无人机踏进冯畈村。

初来乍到，村民们心存疑虑：“小伙子太年轻，能种好地？”夏玉华同样半信半疑：“这小飞机能打药？就喷那点水雾，虫子能死吗？”虽然如此，夏玉华还是成了合作社最早的一批客户。

2021年立夏，无人机第一次在冯畈村升空。夏玉华的四亩稻田，10分钟便完成药剂喷洒，药雾均匀笼罩禾苗。他站在田埂仰头观望许久，事后跟老伴感慨：“活这么大，从没见过这样的场面。”

华聪创办的武汉恒德丰农机服务专业合作社，2023年获评市级示范合作社。机库内拖拉机、旋耕机、联合收割机等20余台现代农机一应俱全，8台搭载北斗导航的农业无人机全区作业。去年，合作社服务面积超8万亩次。除向农户提供农业社会化服务，他还在当地流转了1000亩地，自种水稻。去年，他试种165亩再生稻，带来12万元纯收入。不过，今年的华聪并不轻松——受台风外围影响，南方稻飞虱迁入，恰好赶在他扩种的350亩再生稻第一季黄熟期爆发，此时打药已来不及，第二季明显减产，预计亏损近10万元。

79岁的夏玉华和32岁的华聪在稻田边查看水稻长势。长江日报记者蒋太旭 摄

自种的水稻受虫灾，但为农户提供服务一次没落下。华聪照常到冯畈村飞防作业。夏玉华问起收成，华聪没有隐瞒。老人听罢，沉默了一会儿，说：“种地就是这样，今年亏了，明年再来。”这份种地人之间的共情，也让老人对华聪多了一份信任。

与华聪接触多了，夏玉华学会了不少新词，合作社叫作“田保姆”，操控无人机的年轻从业者，被业内称作“飞手”。不少在外务工的农户，家中田地无人照料，一通电话托付给合作社，等到谷子成熟再回乡收粮，如同聘请保姆一般，“田保姆”的叫法也在村里流传开来。华聪和他的伙伴们干脆在田里扯起了“你在外放心赚钱，我在家帮你种田”的横幅。

合作社提供耕、种、管、收全链条农事托管服务。夏玉华选择了“半托管”：重体力活交给合作社——春耕旋耕，每亩约100元；每年3至5次无人机飞防；秋收使用联合收割机。而撒播稻种、追施肥料、排涝灌溉，这些精细活依旧由他亲力亲为。

“和从前比，省好多手脚。”夏玉华感慨。过去人工收割四亩田要3天，如今收割机个把小时完工；从前背着喷雾器打药，一亩田要耗2个小时，现在无人机10余分钟搞定。

“长”出来的信任

刚来冯畈村时，华聪在这里没有亲朋，而如今，村里的老人都把他当成自家晚辈。获取这份信任并非一朝一夕。

“他们都是种田老把式，看我们年轻人搞农业，总觉得不靠谱。”华聪回忆。他的办法朴素直接：遇上不信任无人机药效的农户，就先免费试打；看见年迈老人钻进齐人高的稻田背着药箱劳作，便主动上前帮忙，免费代为飞防作业。

药剂打完，虫消草除，老人们眼见实实在在的效果，之后便会主动打来电话预约服务。

现在冯畈村90%的小农户都和合作社签订了托管协议。其中近六成选择像夏玉华一样半托管，保留选种、管水等自主劳作；剩余农户则选择全托管，把土地生产全部交由合作社打理。

华聪经常穿梭在田间、村落，路上遇见的老农都会热情和他打招呼。有人把自家种的花生，装满一蛇皮袋硬要塞给他，“大伙是真心盼着我把农事服务做好，盼着我也能赚到钱”。

即便有了“田保姆”分担重活，夏玉华依旧天天往田里跑。“每天一早起床就得来看看”，看水位高低，看禾苗长势，肥力不足就追肥，缺水就抽水，水多了就开闸排涝。老伴王金桂在家张罗早餐，蒸馒头、熬米粥，等他归来吃罢早饭，再到地里做点轻活。

7月下旬抽穗扬花之后，夏玉华巡田更勤了。今年他种的是中晚稻，加之防范及时，避过了这一波稻飞虱虫害，稻穗长势喜人。

一次巡田时，夏玉华关节炎发作，腿疼得厉害，却仍坚持着蹲在田埂上给田排水。华聪驱车路过看到，忙上前帮忙：“夏书记，您回去休息，这点活我来干。”夏玉华摆了摆手：“这点小事不碍事，你忙你的。”

华聪没有继续劝说，陪着夏玉华把活做完。回忆这件事时，华聪说：“老人家种了一辈子地，你叫他们一下子彻底放下，他们心理适应不了。”

田还在，以后不用弯腰了

今年春播撒种，夏玉华没让老伴搭手，一个人忙了半天。种撒完，他在田埂上坐了很久。老伴喊他回家吃饭，他摆摆手说，“再看一会儿”。

秋收临近，夏玉华估算，今年四亩田至少能收获五六千斤稻谷。再加上替村里管水闸补贴1000元、帮合作社管水的劳务收入五六千元、离任老支书补贴1万元，老两口农保各5000元，各项收入相加，一年能有3万多元。

“钱够用，每年还能存下一点。”夏玉华说。

收入不愁，但身体状态不会骗人。他已经打定主意，明年不再下地耕种。儿孙们劝说多年，今年他不再执拗。秋收结束，这四亩责任田，将完整交给“田保姆”全权托管。

“华聪肯钻研、有上进心，种地有新思路。”夏玉华站在田埂上，望着眼前稻浪起伏，说：“快80了，种不动了。把田交给华聪这娃，我放心。”

说完，他弯腰拔掉田埂上一棵稗草，攥在手里揉碎了。

不远处的田边，华聪正遥控无人机缓缓降落，旋翼的轰鸣渐渐停息。他快步走到老人跟前：“夏书记，明年这块田交给我，一定种得不比今年差。”

夏玉华轻轻点头，没有多言。他转过身，慢慢往回走。走了一段，脚步停顿了一下，似乎想回头看看，但终究没有。

他身后，那四亩田还在，只是以后不用他弯腰了。

记者手记

托付

20世纪80年代，中国农村分田到户，夏玉华作为村干部，见证了他口中“农民心里最踏实的一天”。

40余年后，他站在同一截田埂上，把四亩地交给一个操控无人机的后生。其间跨越的不仅是祖孙两辈人的年龄差，更是一场从“分”到“托”的历史转折——前者让农民从集体劳动中解放个体，后者让老农从弯腰重负中体面退出。

“把田交给华聪这娃，我放心”——这句寻常嘱托，也是他大半辈子农耕生涯的句号。

这句“我放心”，重若千钧。

来自第三次全国农业普查的数据，我国约2.3亿农户，户均经营规模7.8亩，小农户占农业经营主体98%以上。“大国小农”的国情农情，不断叩问着“谁来种地”的时代命题。在湖北，农业社会化服务快速铺开，2025年全省农业生产托管面积突破1亿亩次，服务小农户634.99万户次，千千万万普通农户像夏玉华一样，通过托管让土地对接上现代农业体系。

经济账之外，夏玉华舍不得的何止1800元的租金差额，更是一份贯穿大半辈子的身份确认。“地攥在自己手里，种什么、留多少、怎么卖，我说了算”。这种底气从分田到户扎根，在40多个春秋里生长。

冯畈村九成小农户签约托管。这正是市场化服务体系的逐渐成熟，才让“信任”有了兑现的保障。夏玉华的不回头，是因安心而非割舍。未来，他身后的四亩地，将迎来无需弯腰的丰收。

千千万万个“冯畈村”里，老农们正经历相似抉择。中国农业现代化的答案，正生长在每一次心甘情愿的托付里——不是机械轰鸣替代老农，而是后生接过活计，让土地的价值，在农业现代化体系中持续生长。

（长江日报记者蒋太旭 通讯员蔡先进）

【编辑：罗田甜】