敢用本名代言自家好米

千亩佳音

寄出地：武汉市黄陂区祁家湾

敢用本名代言自家好米

9月7日中午，黄陂区祁家湾，太阳正烈。60岁的章自连站在自家千亩稻田的田埂上，伸手拽下一挂稻穗，放在手心里掂了掂，谷粒已经泛黄，沉甸甸的。

“我的米行情很稳，15元一斤，这个价我卖了整整10年。”他抬头望向远处连片的水稻，眼神晶亮，“它值这个价。”风从稻叶间掠过，沙沙作响，像是在回应他。

眼前这1160亩稻田，是章自连用近20年时光打磨的“作品”。其中近800亩种的是普通稻“隆两优987”，而真正扛起章自连家庭农场收益的，是那300多亩的“农香42”“猫牙玉针”“本土原种水晶米”和“黑贡米”：前三种卖15元/斤，黑贡米卖到22元/斤。“高价稻面积只占不到三成，却产出了农场种稻总收益的一半。”章自连说这话时，嘴角扯出一抹笑意，那是庄稼人对土地最实在的骄傲。

章自连查看一把稻穗。记者刘帅 摄

深圳回来的“种田人”

章自连是土生土长的祁家湾人。说起这片土地，他沧桑坚毅的眼神会瞬间柔软下来：“我从小就喜欢抓鱼、种地、放牛，对农业有很深的感情。”

20世纪80年代末，章自连退伍回到村里，和乡亲们一样，在这片土地上辛勤劳作。可记忆里的土地，给不了好日子。那时，村里的耕地被乡亲们叫作“补丁田”——碎得像打补丁，东一块西一块。守着这些田，一年到头辛苦下来，收成还不够糊口。无奈，他只能重新拎起行囊，跟着战友去深圳谋出路。这一走，就是近20年。在深圳，他的五金生意做得有声有色，日子安稳富足。但每到夜深，梦里总会出现老家那片“补丁田”。

2007年，章自连41岁，那年，国家开始推行土地流转政策。积压在心底的思乡之情，像被点燃的干草，呼啦一下烧了起来。他做了一个令妻子至今都无法理解的决定：放弃生意，带着数百万元积蓄，举家搬回老家祁家湾，种地。

“当时很多人说我傻，放着好日子不过，回来当农民，但我就喜欢种地，回来了，心里踏实。”章自连说起当初的选择，语气平静。

章自连查看稻米长势。记者刘帅 摄

在街道办和村“两委”的支持下，章自连先流转了40亩农田，试水水稻绿色种植。为了在种植时有充足的水源，他又改造扩建出一批鱼塘，在蓄水的同时，发展休闲垂钓和农家乐。钓友们来钓鱼，偶然经过晒场，看见他晒的稻谷，好奇地问：“这米咋样？”他拍着胸脯说，“不打农药、无公害”，可没人信。“他们觉得我在吹牛，我就装一点让他们带回家尝尝。”章自连笑着说，“饭香一飘，回头就找我订。订的人多了，我心里有底了——好东西，不怕没人识货。”

老客户们的订单，极大鼓舞了章自连种植绿色稻米的信心。他为自家产的米申请了“无公害农产品”认证，2013年，武汉市零售市场的米价还在2—2.7元/斤徘徊，他第一次以卖方身份定价，报出10元/斤的价格。那年大米卖得不错，全靠客人们口口相传。2015年，他提价到12元/斤；2016年，第三次提价到15元/斤，这个价格一直保持到今天。

把名字印在米袋上

2018年，全国“无公害农产品”认证申请暂停，最终在2022年正式停止受理。没有了“无公害”这块金字招牌，如何自证品质？章自连将目光瞄准了优质农产品的更高标准——绿色食品认证。他充分相信自己精心种植的稻米，能通过认证。

但一个现实问题横亘在面前：连商标都没有的米，根本没有资格参与申报。“就像人没有身份证，连考场都进不去。”章自连打了个比方。2021年，在黄陂区农业农村局的支持下，他尝试申请商标注册。“既然农场是我个人名字命名的，那么大米也用我的名字。”自此，“章自连”牌大米面世，黄陂农业又多了一个特色品牌。

如愿拿下商标，章自连马上着手申报“绿色食品”认证。因为从不打农药，坚持使用生态肥、农家肥，即便查验标准严苛，农场参评的4个稻米品种依然尽数达标过关。

有口碑和认证的双重背书，“章自连”牌大米更不愁卖了。“老客户每年都会找我订米，起步就是50斤、100斤，客群一直很稳定。”他介绍，除了湖北省内，大米还会发往北京、内蒙古、广东、山西、江苏、浙江等地，“去年，发往省外的高价米订单已经占到高价米总产量的30%”。

从章自连家庭农场上空俯瞰，稻田已经开始由青转黄。记者刘帅 摄

“名字就是招牌，更是一份担保。”章自连说，“我把名字印上去，就是要告诉大家，这米是我章自连种的，有问题来找我。”这句话，他说得掷地有声。

“以前都是别人说好我就种，别人说不行的我就不种。”章自连说，现在他更专注于亲自选种试种，不盲目追求规模和产量。“最终种什么品种，种多大面积，卖多少价格，完全交由市场反响而定。”十几年来，他累计淘汰了十多个品种。“品质和口感，是我现在唯一坚持的选种准则。”他说。

“土要干、地要瘦”的反常识

绿色大米附加值高，继续扩大种植占比，岂不赚得更多？章自连却摇摇头：“扩大种植规模前，首先要考虑管不管得好。这米既然打上了我的名字，我就要尽心尽力种好它。”

不打农药，虫害是压在他肩头的第一座大山。早些年，他受传统土方法启发，用灯泡灭虫：在稻田里布好电路，连接电灯泡，夜间开灯，每个灯泡下方放一个水盆，虫子扑灯落水。起初这法子很管用，但后来他发现，有些虫子掉进水里淹不死，还会重新爬出来。他又想了办法：往盆里倒点菜油，在水面上形成油膜，虫子翅膀沾了油，就飞不走了。这个被他戏称为“2.0版本”的灭虫土法，一直用到2024年。2025年开始，他再未使用任何主动设施抵抗虫害，田间的稻子完全处于“裸奔”状态，他在实验一种堪称“反常识”的种植方法：土要干、地要瘦。

“土要干”，就是在秧苗生长关键期，彻底抽干稻田的水，让泥土晒到开裂。脱水后，稻苗的茎叶变得老糙，虫子啃起来费劲，自然就少了。“一晒一灌”是核心：晒透后快速灌水，再把秧苗“救”回来。

“地要瘦”的逻辑同样违反常识。“并不是给肥越多，稻子就长得越好。”他蹲下身，拨开一丛稻根，“如果水肥一直充足，稻米的茎芽细嫩，虫子最喜欢咬。控肥让土瘦一点，反而利于稳产。”2025年，章自连被推荐参加中国农业大学的“头雁”学习班。半个月培训期，他发现不少同学在种黑稻米，“大水大肥都堆上去了，结果每亩只能种出300多斤，实在太低了”。培训结束后，他带回米种，反其道而行：控肥种植，刻意让土“干到底”“瘦一点”。没承想，亩产反而达到了八九百斤。

原理听起来简单，为什么其他种粮户学不来？“大家不是不懂，是不敢。”章自连坦承，“害怕单产量上不去，所以不敢控肥；害怕后期水量不够，所以不敢彻底晒干。”

章自连查看一把稻穗。记者刘帅 摄

别人不敢冒的风险，章自连敢冒，底气来自真金白银的投入。

他抬手指向农场中心，那里有一口宽阔的水塘，整洁的白色护坡在阳光下格外显眼。“这口塘去年12月在祁家湾街道的协调下清污施工，今年4月完工，投资110多万元。水塘面积70亩，水深5米，蓄水量很大。”章自连说，这口塘是他“晒田”的底气——晒得再干，只要水泵转得动，就能把苗救回来。

“今年虫害有点厉害，但我们稻田情况还好，就是靠这口塘兜的底。”章自连介绍，“今年前期雨水多，但后期偏少。现在5台水泵24小时不停从塘里抽水往田里灌，每天电费350—400元，就是为了做足最后的灌水。”

近年来，为了彻底打通农机、水肥的供给，章自连对村湾周边的沟、渠、灌溉设施持续高投入：以前自行车都走不了的村湾路，现在修成了“湾湾通”；2024年，村湾有500亩原本种植苗木的土地退租，他接手后耗资160余万元对这片土地进行改造，把碎片化的土地拼成大块良田。为了做好人工管护，农场常年聘用12名村民务工，加上临时用工，工资一年就要发出去100多万元。

20年下来，章自连累计将1000多万元资金投进了这片土地。“现在我没有存款，反而倒欠银行300余万元贷款。”他说这话时语气平静，像在讲别人的故事，“要做到绿色种植，做好这个品牌，需要持续多年的长线投入。去年刚赚的钱，今年可能就要全部投进去”。

不扩面积，只做精做优

在农场深处，一片外观“异常”的稻田吸引了记者注意——穗粒呈现紫黑色，这就是单价最高的黑米。“口感糯，营养丰富，市场反响好，但种植难度大。”章自连蹲在田埂上，指尖划过稻穗，“控肥、晒田、灌水，每一步都不能错。我们下一步要做的，就是继续做好精细管护，把水稻种好，把品牌做优。”

章自连农场种植的黑米。记者刘帅 摄

除了“绿色食品”认证，章自连还计划申报更高级别的有机认证。“认证越多，消费者越放心。”他说。同时，他正在谋划将农场升级为田园综合体：让市民来游玩、采摘、垂钓、吃农家菜，体验乡村生活。“目前农场已经具备了70%的条件，下一步就是完善配套设施。”在他看来，农业的未来，是“接二连三”——一产种植、二产加工、三产服务融合，让土地产生更多附加值。

在农场办公室前的水塘边，有一片引人注目的“水上稻谷”——塘边固定着种植稻谷的浮板，浮板上有一个个圆杯形孔洞，里面装着培养基质，稻苗扎根于此，根系浸入水下。“这是黄陂唯一的‘水上稻谷’。”章自连介绍，去年本来想种水草净化鱼塘水质，中途灵光一闪：同样是吸收水中的鱼粪、残饵，要不试试把水稻种在水上？这一试，试出了惊喜：水上稻谷长势比地里的还好，不用撒肥料、不打农药，水质也稳定。“问题是在浮板上的种植工序复杂，成熟后只能依靠人工收割，成本较高。”他说，“农业嘛，就得敢试。不敢试，就永远在原地踏步。”

章自连家庭农场种植的“水上稻谷”。记者刘帅 摄

无论寒来暑往，章自连都保持着每天5时40分起床、21时前入睡的作息。近1200亩地，转上一圈就要两个小时，“最少两天必须转完一圈，才能第一时间发现问题”。

“但毕竟60岁的人了，脑力、体力都在下滑。”去年，他苦劝儿子回农场接班，儿子拗不过，耐着性子干了一年。结果今年春节刚过完，儿子就“摊牌”了：“大热的天，别人坐在空调房里不出门，你却往外面跑；别人下雨、打雷是往家里跑，你还是往外面跑；别人吃完晚饭开始散步了，你还在地里累得受不了。”说完，头也不回地离开了农场。

儿子的话，像针一样扎在他心上。“我知道他心疼我，但这份事业总得有人接。”好在儿媳表态愿意接过这副担子。

妻子也常念叨：“本来一家人的日子不知道有多舒服，非要跑回来种地。”他从不辩驳，只是把更多时间泡在田里。傍晚时分，乡亲们吃了晚饭，在农场周边散步，看到金灿灿的稻田，都会跟他说：“章总，今年这稻子种得真漂亮！”那一刻，所有压抑的情绪都烟消云散。“看到稻田眼睛舒服，听到赞美心里舒服，啥烦心事都没了。”他说这话时，嘴角扬起一抹满足的笑。

记者手记

守质

离开祁家湾时，夕阳正把稻田染成金红色。我回头望去，章自连的身影已经很小，却依然在稻垄间移动，像一株被风吹弯了腰却不肯倒下的稻穗。

我们见过太多“种而不卖”的农民，也见过太多“卖而不种”的老板。章自连夹在中间——自己种，自己背书，自己扛风险。他把姓名注册成商标的那一刻，就把“信誉”从熟人口里搬进了现代市场：包装袋上的三个字，不是Logo，是担保人，是承诺书。

他不追产量，追的是品质；不追规模，追的是口碑；不追快钱，追的是长线。有人算账：欠银行300万元，图啥？可农业最朴素的答案，从来不在报表里。在傍晚的稻香里，在钓友带走的米袋子里，在村民那句“种得真漂亮”里。

千亩稻田终有收割的一天，但章自连种下的，远不止稻谷。他种下的是一个信念：在这片土地上，认真种地的人，终会被土地善待。

秋风掠过，稻浪翻涌，他的身影融入金色深处，像一粒种子，扎进泥土，安静生长。这大概就是中国农业最动人的模样——不是写在纸上的数字，而是写在土地上的良苦用心和拳拳深情。

（长江日报记者刘帅）

【编辑：罗田甜】