天台人过中秋

万年历上的中秋落在八月十五日，天台的节期却要迟一日。迟这一日，不是历法疏漏，而是人心有意：把更圆更亮的月光往后移一移，等一桌团圆，为一位母亲让路。

相传元末方国珍居台州，母亲初一、十五吃素，中秋恰逢十五，满桌荤腥，母亲只能素面清茶。为尽孝，他把中秋推迟一天。传说未必是真，却像月光一样可信。孝心一旦落地，便成了风俗。

别处的月饼里，或藏着刀光暗号，或藏着博饼碗里叮当响的功名，或藏着偷月亮菜时的怦然心跳。天台的月饼里，只藏着一份柔软的孝心，和一代代不肯失传的团圆。

天台人过中秋，极庄重，却不肃穆。八月十六傍晚，天未暗透，屋里先摆开一桌热气腾腾的团圆饭。觥筹交错间，说的无非是田里收成、邻里琐事。月亮将出未出，便将碗筷撤下，把桌子擦净，移到院子里，再搬几把竹椅、木凳，摆上月饼，摆上葡萄、石榴等当季水果，各泡一杯绿茶。茶叶徐徐舒开，满院清香。茶是粗茶，水是井水，家人围坐，粗茶也喝出回甘。

皓月当空，不分男女老幼，想抬头就抬头，想说话就说话。老人说，月属阴，女人看月，看得细；男人看月，看得远；孩子看月，看见一只白玉盘。后来读《礼记·祭义》，“天子春朝日，秋夕月。”才知赏月之礼远至周朝。帝王赏的是天地秩序，天台人赏的是灶台平安、田垄收成、远行人归来的音讯。同一个月亮，照过冕旒玉珠，也照过农妇鬓边的晚香玉。千百年了，它不偏谁，只把月光一缕缕洒下。

月饼切开，一人一角。孩子坐不住，偏要拿一整个圆的。老人讲嫦娥、吴刚、玉兔；孩子却举着月饼，对着月亮比。月饼圆，月亮也圆；咬一口，月饼缺了，月亮还圆。孩子便笑，说月亮偷走了月饼的边。我小时候也这样比过，举得久了，手酸，眼也酸，可从未看清嫦娥，只看见月中灰蒙蒙的斑纹，像隔壁赵大爷脸上的老年斑。后来想，嫦娥不在月里，她在每个望月人的心里，在那一缕说不清、道不明的怅惘里，在母亲递过月饼时多看一眼的目光里。

茶续了一回又一回。从月饼甜不甜，说到今年哪株桂花开得最香，说到谁家孩子考上某某大学；又从读书说到在外经商的族人，说到村口那条路修了又修，海阔天空，并无主题。月亮走，人也走，不过是在院子里慢慢挪着椅子，追一片更好的月光。夜风吹来，带着一点稻香。

孩子们仰头看月，手指月亮，嬉笑追逐。这时，大人急忙制止：“别指月亮！指了月亮，它夜里等你睡着，会来割耳朵的。”孩子们吓得缩回手，捂住耳朵，眼睛却还望着月亮。月亮不说话，只把光洒下来，洒在孩子的身上，洒在母亲含笑的眼睛里。这样的暖意，在茶杯与茶杯之间，在递月饼的手与手之间，在一家人彼此挨着的呼吸之间。

中秋时节，天台还有一桩热闹事：打油奏。“油奏”是蟋蟀在天台的方言叫法。斗蟋蟀叫“打油奏”，据说这风俗与活佛济公有关。济公疯癫不羁，却有一副菩萨心肠。他斗蟋蟀，斗的是一口气，也是人世间那点不肯低头的倔强。

说起斗蟋蟀，天台还出过一位知名古人。南宋天台宰相贾似道所著《促织经》，是世界上首部系统论述蟋蟀的学术专著。时代兴衰自有历史大势，不可因个人喜好偏颇定论，天台今人斗蟋蟀，只为奔赴秋夜闲趣、乐享民俗热闹。中秋斗蟋蟀，常以月饼为彩头奖品，也被称作“中秋斗月饼”。斗完，虫友们把蟋蟀放回河滩草地，任其繁衍生息，以待来年再会。这是朴素的慈悲，把欢乐还给欢乐，把生命还给生命。

蟋蟀在草间低吟，细密如月光落在瓦上，也像故乡在游子梦里的耳语。现代散文大家陆蠡也是天台人，他在《蟋蟀》里写故乡油奏，写得生动深情。我读他的文字，总觉得字里行间有蟋蟀在叫，一声一声，叫得人心软。他去世的时候，年仅三十四岁，再也没能回天台过中秋，再没能听一听故乡蟋蟀的叫声。中秋本是团圆的节日，可有些人，一转身就成了月光里的远客。那些蟋蟀是否还记得他？是否还在替他唱着未完的乡愁？

八月十六的月亮最圆，圆了又缺，缺了又圆。月亮在变，天台人的生活也在变。赏月的人老了，走了；小的长大，又老了，一代代更替；院子里的桌子，方的换成长的，长的又换成圆的；茶壶从粗瓷换成玻璃，又换成紫砂。茶香依旧，月光还是那个月光。蟋蟀还在，斗蟋蟀的人换了一批又一批。

但有些东西不会变。比如八月十六这个日子，比如饭后把桌子移到院子里的习惯，比如月光下的月饼、葡萄和热茶。它们像一根根看不见的线，把散落天涯的人一一牵回来，看一看故乡的月亮。