长安书房｜屋头明月山 此夕又秋分

秋分：一半热烈，一半清凉

摇下车窗——你有没有觉得，风的味道变了。它不再是盛夏那种黏稠的热，而是一种清冽的、带着谷物干燥气息的凉。今天，我们将迎来二十四节气中的第十六个节气，秋分。

秋分，是一个关于“分寸”的节气。这一天，太阳直射赤道，昼夜等长，寒暑均分。《春秋繁露》里说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。” 一个“半”字，道尽了中国人骨子里对平衡的审美。而古人感受秋分的方式，远比我们想象的要丰盈得多。

先说几桩秋分的“讲究”。这些习俗流传了千百年，藏着农耕文明最朴素的心跳。

第一桩，叫“竖蛋”。 老话说“秋分到，蛋儿俏”。这一天，人们会挑一个光滑匀称的新鲜鸡蛋，屏住呼吸，小心翼翼地把它竖在桌面上。为什么是秋分？古人觉得，这一天昼夜平分、阴阳平衡，天地间有一股“稳”的力量，借这股力量，蛋就能站起来。其实从科学上说，蛋能不能竖起来，跟节气没多大关系，跟耐心和蛋的新鲜度关系更大。但这恰恰是习俗最动人的地方——它不跟你讲道理，它让你在忙碌的日子里，停下来，安安静静地跟一枚鸡蛋较一会儿劲。那份专注本身，就是一种安顿。

第二桩，叫“吃秋菜”。 岭南一带，秋分这天全村人去采一种野苋菜，叫“秋碧蒿”。采回来和鱼片一起滚汤，名曰“秋汤”。有顺口溜唱：“秋汤灌脏，洗涤肝肠，阖家老少，平安健康。” 秋收时节，农人肠胃油腻，一碗清鲜的秋汤下肚，确是对身体最体贴的照应。

第三桩，叫“粘雀子嘴”。 这个习俗尤其可爱。秋分这天，农人吃汤圆，还要把十几个不包馅的汤圆用竹签串好，插在田埂地坎上。为什么？给雀鸟吃。用意很“狡猾”——把雀子的嘴粘住，免得它们来啄食即将归仓的庄稼。你看，对付偷嘴的鸟，农人的办法不是驱赶，而是“贿赂”。这是土地教给人的温柔。

第四桩，是“送秋牛图”。 秋分一到，便有人挨家挨户送“秋牛图”，黄纸上印着全年节气和农夫耕田的图样。送图的人都是善唱的，进门就即兴编词，见什么唱什么，句句押韵，都是吉祥话和农事叮嘱。这大概是世界上最古老的“农业技术推广站”，只是它的工作方式是唱歌。

秋分在诗词里，是一个奇妙的节点。它不像中秋那样被月光和团圆裹挟，也不像重阳那样被菊花和登高定义。秋分就是秋分，它属于那些安静的、独处的、与世界对坐的时刻。

我想先请你听一首贾岛的诗。 贾岛这个人，你知道，写“推敲”写入了迷，一辈子苦吟。但他在秋分的夜晚写下一首诗，却出奇地松弛——

“漏钟仍夜浅，时节欲秋分。泉聒栖松鹤，风除翳月云。踏苔行引兴，枕石卧论文。即此寻常静，来多只是君。”

钟漏显示夜还不深，秋分将至。泉水太吵，惊扰了松间的鹤；风倒做了好事，吹开云层，放出月亮。诗人踩着青苔，来了兴致；枕着石头，跟朋友讨论文章。最后他说：这个地方平时很安静，来得最多的，只有你。

你听出什么了吗？贾岛写的其实不是秋分本身，而是在秋分这个“均分”的时刻，一种被友情稳稳托住的安宁。秋天最容易让人觉得“万事皆空”，但有一个人愿意踏苔而来，跟你枕石论诗，这个秋天就有了重量。秋分是“阴阳相半”，而友情，就是那个在“半”的摇摆中，让你站稳的东西。

秋分的另一种模样， 出自宋代一位不太出名的诗人杨公远，他写过——

“屋头明月上，此夕又秋分。千里人俱共，三杯酒自醺。河清疑有水，夜永喜无云。桂树婆娑影，天香满世间。”

月亮爬上屋顶，又到秋分了。千里之外的人，此刻看到的是同一轮月。诗人独自喝了三杯，微微醺。河水太清澈了，清到仿佛没有水在流动；夜太干净了，干净到没有一丝云来打扰。桂花树的影子摇摇晃晃，整个世间都是天香。

这首诗没有一个“愁”字。它写的是一种极大的干净和开阔。秋分夜，天高，云净，水清，月明，桂香。诗人独自一个人，却并不觉得缺什么。为什么？因为“千里人俱共”——他知道，此刻天涯海角，有人跟他看着同一轮月亮。秋分的“平分”，在这里不再是昼夜的物理平分，而成了一种精神上的共享：我把今夜分你一半，你把你的远方分我一半。这么一想，独处就不再是孤独。

最后，我们来看一首清代女诗人紫静仪的诗。 她是一位母亲，在秋分这一天，想她的儿子了——

“遇节思吾子，吟诗对夕曛。燕将明日去，秋向此时分。逆旅空弹铗，生涯只卖文。归帆宜早挂，莫待雪纷纷。”

逢节思子，对着夕阳吟诗。燕子明天就要南飞了，秋分一到，秋天就过了一半。你在外面漂泊，靠卖文章为生，不如早点挂起归帆，不要等到大雪纷纷。

这首诗，语言朴素得像一封家书。但“燕将明日去”五个字，写尽了母亲的心事：燕子都知道按时归去，人为什么还漂泊在外？秋分是“平分”的日子，天地万物都在找一个平衡点，而母亲的心里，那个平衡点就是儿子回家的帆。这是最家常的秋分，也是最重的秋分。

说了古人，说了诗，回到我们自己。今天的我们，怎么过秋分？

其实我特别想推荐一个很“现代”的秋分玩法——拍悬日。秋分前后，如果你所在的城市有一条正东西向的街道，那么在晴好的清晨或傍晚，你会看到太阳恰好悬在街道的尽头，从楼宇的峡谷间升起或落下。那种光，是金色的、精准的、稍纵即逝的。很多人会举着相机等那一刻。这大概是现代人对“秋分”最直观的感知：我们不再祭月，不再送秋牛，但我们依然会为一束准时赴约的阳光而心动。

还有一件事值得知道：秋分，也是“中国农民丰收节”。 自2018年起，每年秋分被设立为这个节日。如果你今天路过一片稻田，或者哪怕只是在菜市场里看到带着泥的藕、带着霜的柿，你可以在心里默默道一声谢。我们这个民族对丰收的庆祝，从周代的祭月，到今天的丰收节，形式变了无数遍，但底层的那份“颗粒归仓”的踏实感，从来没有变过。

作家陈继儒在《小窗幽记》里写：“闭门即是深山。” 秋分之后，夜越来越长。不必去远方找寂静，关上门，泡一壶茶，读几页书，或者就坐在窗边看月亮慢慢爬上来。秋分教给我们的，大概就是这个：在冷与暖之间，在昼与夜之间，在忙碌与休憩之间，找到那条细细的、属于自己的中线。

感谢收听《长安书房》，我们下一个节气，寒露，再见。

策划：惠婕 西安广播电视台新闻广播主任编辑，《曲江诗会》《长安书房》 编辑、主持人。

长安书房

一间温暖明亮的书房

一个可以卸下疲惫的空间

有时间来坐坐

喝茶聊天

编辑：晓玲 监制：赵芙萍

声明：部分图片来源网络，若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请与我们联系，我们将及时更正、删除。