点击上方蓝字 关注丽江融媒

“倾听丽江古城的岁月回响”(三)
束河:马蹄留痕,驿埠新声
大研古镇西北4公里处,就是束河古镇。
作为茶马古道上保存完好的重要集镇,束河不仅是纳西族先民从农耕文明向商业文明过渡的活标本,也是对外开放和马帮活动形成的集镇建设典范。
束河与大研的构造布局大致相同,屋舍错落有致,巷道流水潺潺。可相比于大研的热闹喧嚣,束河却显得更为幽静古朴。清一色的青砖黛瓦、飞檐画栋,遍布着时光沧桑印记的老旧房屋,无不铺陈出一幅“古道、泉水、人家”的历史画卷。

束河古镇。(丽江融媒记者 赵庆祖 摄)

一半人间烟火,一半岁月故事
作为滇藏茶马古道上的重要中转集镇,束河在宋元时期形成聚落,明清随马帮贸易与皮匠业而鼎盛。青龙桥上,深浅不一的马蹄印如同大地的指纹,记录着曾经每天两千多匹骡马穿行的盛况。

束河古镇青龙桥。(唐新荣 摄)
沿青龙桥步行数分钟,一座四进式的古建院落静静伫立。这里,便是束河茶马古道博物馆。
茶马古道博物馆依托明代木氏土司束河院大觉宫设立,宫内留存6铺珍贵明代壁画,属第七批全国重点文物保护单位,该馆是国内较早建成的茶马古道专题民营博物馆。馆藏老物件中,最引人注目的是清代马帮铜铃。它们曾悬挂在骡马的脖颈上,清脆的铃音穿越2800公里的滇藏线,从云南的茶山响彻拉萨的八廓街。展柜中陈列的牛皮马鞍、铜制马掌、鎏金茶箱,无声诉说着马帮“把脑袋别在裤腰带上讨生活”的艰辛。

束河茶马古道博物馆。(图源:“丽江束河古镇”微信公众号)
临近中午,阳光正好。院子里又进来一批游客,有说有笑地朝展馆走去。茶马古道博物馆讲解员和月仙向游客细致介绍明代大觉宫壁画、茶马马帮发展史与束河皮匠非遗故事。
在和月仙声情并茂的讲述里,游客们似乎读懂了纳西族最质朴、最真实的生活状态。纳西族男子成年之后,大多要加入马帮远行。路途遥远,一路雪崩塌方、瘴气遍野、匪患频发、高寒夺命……远赴印缅更是要经受长年别离,漫漫古道步步是险、日日惊心。
最动人的,是茶马古道上流传数百年、根植人心的社群道义。古道之上,无论马锅头、马脚子,皆是同路兄弟。当地人世代信守:有钱一起赚,有饭一起吃,有酒一起喝,有难一起当。如果队伍里普通马脚子远行遇难、客死他乡,整条古道的商号、马队都会主动帮扶他的家人。
和和美美、守望相助,是纳西族群众最朴素的生活追求,也是西南边地最珍贵的人文底色。
“看到那些马鞍、铃铛、茶桶,脑海中闪过一幅画面:满街是马的嘶鸣,马帮卸完货蹲在路边喝酥油茶,商人扯着嗓子谈价钱,连空气里都是马汗和茶叶的味道。”兰州游客吕慕辰站在壁画前看了很久。她是一名历史爱好者,这次来丽江,把束河古镇列为旅行第一站。

束河茶马古道博物馆一角。(图源:“丽江束河古镇”微信公众号)
目前,博物馆每天接待游客约500人次。和月仙表示,云南从不曾是封闭的边陲,而一直是开放的枢纽。“我们希望游客走出这里时,带回的不只是照片,还有一种理解——理解边疆民族如何共生共荣,理解云南作为南方丝绸之路和茶马古道枢纽的独特魅力。”
明代万历年间的骡马蹄印、清代马帮包铁的辙痕、民国时期农夫的草鞋纹,在相同空间坐标上精准叠压。古人骑着马匹慢慢晃过时光的足迹,就这样给后人传递着慢生活的文明。
两千多年前的南方丝绸之路,将中国的丝绸、器具从云南、四川等运到东南亚、南亚,最后到达欧洲。一千多年前出现的茶马古道,则以云南、四川的茶叶为主角,经西藏输往南亚,并以拉萨为枢纽向印度、尼泊尔等地延伸。两条古道一路播撒文明、传播和平,繁荣了沿途各国各地区的经济文化。
唐宋以来兴起的茶马古道,中国民族学学会副会长、云南省社科院研究员杨福泉表示,茶马古道是继南方丝绸之路之后,滇藏印之间的一条商贸、文化、宗教等多方面交流的古道,是对“一带一路”的丰富和具体化。

游客在束河茶马古道博物馆的碧桃树下拍照。(丽江融媒记者 段玉菊 摄)
现如今,茶马古道多数早已被废弃,遗址遗迹消失在山野荒草中。而在丽江,有许许多多的“茶马后人”,通过各自的方式讲述茶马古道的故事。茶马文化,在新时代的文旅热潮中正在被重新“活化”。
在束河街道仁里村,川藏茶马王第五代孙王仕堂将老宅改为“茶马王故居纪念馆”,免费向游人开放,并主动为访客讲解茶马古道和王氏家族的历史。
“卖院子或出租捞钱,都是对老祖宗的大不敬。”王仕堂认为,当时的马帮行走滇藏线,这既是生存必须,也是民族文化的融合。现如今,丽江依旧包容着来自五湖四海的商人、游客,从某种意义来说,也是茶马文化的延续。

游客在束河古镇的小桥上观景。(丽江融媒记者 段玉菊 摄)
慢煮时光,小巷流淌烟火温情
穿过纵横的街巷,便到了“飞花触水”。一池碧水平静如碧玉,倒映着两岸的酒吧和餐厅,古建筑与垂柳的倒影在水中轻轻摇曳。微风拂过,岸边花瓣飘落水面,漾开细碎涟漪,意境恰如其名。
推开“益陆来”客栈的门,檐角铜铃把玉龙雪山的风酿成碎银般的声响。老板捧着朱泥壶从回廊转出来,未语先笑:“阿弟来得巧,雪茶刚泡好。”他的妻子,用纳西话哼着小调给火塘添柴,把一屋秋凉烘得暖意融融。
屋角自酿的梅子酒泛着微光,老板娘掀开粗陶盖子的瞬间,醉意混着烟火漫过整个院落。她将烤得焦香的苦荞粑粑掰成月牙形,顺手撒上刚从松林采来的鸡枞菌碎。这客栈的烟火气,是火塘灰里埋着雪山土豆的温热,是清凉静夜里永远留着门给夜归人的妥帖。
这样的束河,慢煮时光,旅行与旅居的概念,融进了时光层叠的肌理。游客踏过青龙桥,走过四方听音,目光所及不只是风景,更是藏在烟火里的人文关怀与历史熏陶的村落印记。
如果说丽江乃至全国哪家咖啡店“最任性”,那束河的田德能咖啡纪念馆应该上榜。
它不仅门头小,而且完全不像个咖啡馆。装潢简单,没有店招,只在门前竖着一块木牌,白底黑字写着“田德能咖啡纪念馆”,如果不刻意寻找,绝对会错过。

田德能咖啡纪念馆。(图源:“一筑一事”微信公众号 雨婷 摄)
咖啡馆每天只营业三个半小时,从15:00到18:30,正是一天中阳光和煦的美好时光。老板的态度也是酷酷的,甚至有点冷淡,他永远穿着一件白衬衣,留着小胡子,梳着油头,不爱跟客人聊天,可慕名而来的客人却不少……
仔细观察才发现,这家店没有其他店员,都是老板一个人在忙活。煮咖啡、做华夫饼、收银,都是他。想想忙活这三个半小时,应该也是累了。
雪山下,纳西宅院,品尝一杯铁壶咖啡,只觉这时间慢慢流淌,化作了咖啡杯里的一层奶沫。满院飘散的咖香,老马识途一样萦绕在束河的巷道。那些被马鞍磨出包浆的拴马桩,仍在细数着丝绸换雪莲、盐巴易砖茶的千年往事。
这种慢,是把岁月煮进咖啡杯里的笃定,是让商道在时光里自然包浆的哲学,恰似杯中旋涌的绵密奶沫,终将苦涩焦香化作喉间回甘的现世安然。
“我以后要在束河养老。”白如萌是田德能咖啡纪念馆的常客,同时也是“遇家”客栈的掌柜,她到束河已有5个年头。当初,她碍于好闺蜜的热情,带着几套换洗衣服就来到束河,打算待上几天就回苏州。没承想,却深深爱上了这里,再也舍不得离开。

咖啡香醇满溢,时光温柔以待。(丽江融媒记者 赵永莲 摄)
她喜欢束河的安静,也喜欢纳西族民风纯朴、友善待人的特性。“他们有‘化賩’的聚会方式,非常有趣。”白如萌有些兴奋地说,在束河,你可以参加各种“賩”,钓鱼、骑行、聚餐、饮酒、野炊、郊游、温泉……与不同年龄、不同个性的朋友共享欢乐。
白如萌说,她很喜欢《丽江》这首歌。“丽江,有我四季热爱的模样。我喜欢漫无目的地走在五花石路上,直到我把时间遗忘。”
看得出来,她是真心想做丽江人了。
束河的美,不止于眼,更能入心,临河的咖啡馆推窗即揽潺潺水声,阳光漫过咖啡杯沿,暖意漫进心底;文创铺里,纳西风格的饰品、扎染小物,件件凝结着匠人的巧思;小吃摊前,鸡豆凉粉Q弹爽滑,酸辣滋味在舌尖跳跃,鲜花饼咬下一口,云南鲜花的馥郁便铺满味蕾。这里的每一味鲜香、每一件小物,都在静静流淌着古镇的烟火温情。
原住民生活在这里开的店,也是充分展示自家好手艺:做皮具的阿叔,皮子上的纹路是他爸教的;绣帕子的阿婆,帕子上的花纹是纳西族的老样子;卖茶的大哥,泡的是祖上传的晒青茶……没有连锁品牌,没有网红店,连烟火气都是老的。

束河古镇的楸木花开,吸引游客打卡拍照。(丽江融媒记者 杨四娟 摄)
很多人心中的丽江,几乎都是雪山古城、小桥流水的浪漫叙事,是夜色里篝火摇曳、人声欢歌的邂逅,止于风月、止于山水、止于喧嚣的人间烟火。今天,我们走过大研、细品白沙、沉醉束河,方能清晰地发现,世界文化遗产的分量,在多元交融的历史文化里,在绵延千年的情感价值里,在一砖一瓦的珍视里,在一街一巷的守护里。
丽江古城之所以跨越千年依然动人,在于其从未割裂历史与当下的血脉联系。它的魅力,来自其在时代浪潮中始终未曾断裂的文化自觉与生活热忱。在全球化与城市化加速的今天,无数古城、古镇、古村落面临身份迷失的困境,而丽江古城却通过一系列实践昭示了一条可能的路径:文化遗产的保护,本质是对人的尊重、对生活的敬畏、对多样性的珍视。
保护好、传承好、利用好——这是丽江古城的答卷,也是每一座历史名城必须作答的时代考题。伟大的遗产,从来不是凝固的纪念碑,而是流动的长河,唯有让文化在生活之水中不断奔涌,那些穿越千年的文明智慧,才能照亮当下,启迪未来。

通讯员/王 冰
责编/和真羽
校对/王君霞
二审/和宝魁
终审/杨国钧
法律顾问云南凌云(丽江)律师事务所
闫霖 和丽坤 0888-5485666
丽江市融媒体中心 出品

推 荐 阅 读
错峰预约!丽江一景区发布游览提示
文艺+普法!丽江民族团结进步宣传周启动
秋分:秋光过半 岁稔年丰
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。