8月的贵阳市清镇市麦格乡,石龙洞的洞口往外涌着15℃的凉风。广东的张女士带着孩子,专程来钻这片被叫作“水溶洞探洞天花板”的喀斯特秘境。
“至少要提前20天预订,订单已经排到8月底。”景区运营负责人说。为了保护洞里的生态,每天进洞人数被限制在120人。
一片藏在山体里的地下水,凭什么让人愿意等上20天?
答案不在营销,而在山水本身。在贵阳,越来越多像石龙洞这样的地方正在被“重新发现”——不是被开发出来的,是被保护出来的。当不少地方还在琢磨怎么把山水变成景点,贵阳先把山水守住了。守住之后,山水自己开始说话,也开始生钱。
这正是“绿水青山就是金山银山”发展理念的生动注脚,也是贵阳过去二十年宝贵的一笔长期投资。
现象:游客为什么喜欢往山里钻
溶洞与天坑,是贵阳最沉默、也宝贵的一类资产。石龙洞,靠“每天限流120人”把稀缺性守成了金字招牌;而在修文,另一处喀斯特奇观走出了不一样的“两山”路径。
穹岛·天坑咖啡,嵌在修文县六屯镇大木村的双穿天坑群落里。匠庐文旅投资改造,秉持“不做大自然的改造者,只做大自然的呈现者”的理念,将天然天坑岩壁、溶洞穹顶与三层错落空间结合起来,打造出咖啡馆——天然天坑岩壁为墙、溶洞穹顶为顶,三层错落空间分层观景,天光从坑顶裂隙洒落,形成独特的“地心”沉浸式体验。建筑取材只用原木、毛石与本土玻璃,不破坏山体溶洞的原始肌理。距贵阳主城约一小时车程,它直接盘活了布依村寨闲置的天坑荒地,带动整村文旅热度攀升,并入选马蜂窝2026年度全国十大“咖啡+”文旅创新玩法榜单。

游客在贵阳市修文县一洞穴咖啡馆打卡
开阳县的猴耳天坑,坑口直径约300米、垂直深度280米,如今,这里架起全球首个架设在天坑内部的极限秋千,垂直落差92米,带动沿线农家乐、民宿与土特产生意明显升温,成为开阳山地旅游的新热点。清镇的羊皮洞瀑布,宽20到30米、落差41米,雨季如万马奔腾——它火,恰恰是因为还没被过度开发。
水是贵阳的另一本账。2026年上半年,贵阳的水质底色依旧扎实——全市饮用水源与主要河流水质稳定保持100%,好水,是贵阳山水文章的底色。
在贵阳,一条条“黄金水道”直接带动亲水消费。修文县桃源水库的"贵阳冲浪小镇"水上运动项目,开业不到一年累计吸引游客超过6万人。开阳的南江大峡谷、花溪的天河潭,把喀斯特的瀑布与溶洞串成漂流与亲水线路;修文的桃源河“魔幻漂流”,让皮筏在洞窟与峡谷之间跌宕。

游客在贵阳市开阳县光洞河溯溪游玩
从前是为一间房、一个景去一个地方,现在是为一种体验——为一段清凉的溪水、一次尖叫的落差——去一个地方。漂流起点旁、营地边,本地村民摆起的小吃摊和防水袋摊位,把“水文章”写进了自家的日子——亲水业态正带动沿岸村民就近增收。

“净山·见山”公益徒步活动走进贵阳市花溪区摆冬河
镜头之外,贵阳人自己也在往山里钻。
日前,贵阳市环境宣传教育中心联合贵阳万象汇发起“净山·见山”公益徒步活动第三期,目的地是香火岩。这处位于开阳县禾丰乡、距市区约1小时车程的喀斯特峡谷,集山、水、林、崖、洞、瀑、桥七大景观于一体,近年迅速在社交平台走红,成了户外爱好者心心念念的秘境。越是热门,景点背后的垃圾与生态压力反而更需要被看见。
这已经是今年第三次“净山·见山”。第一次是4月18日,走进乌当区盘龙山森林公园——这片贵阳近郊森林覆盖率达94%以上的核心林区,60余名徒步爱好者边走边捡,还请来相关领域专家,把徒步变成了一堂沉浸式的自然科普课。第二次是5月30日,落地花溪区摆冬河沿线,作为2026年贵阳市六五环境日的主题活动,60位志愿者逆流而上清捡垃圾,累计清理塑料瓶、塑料袋等各类垃圾20袋、10余斤,让原本因游客不文明行为而垃圾遍地的热门徒步点重归清爽。
与志愿者自发净山相呼应,贵阳对生态的守护也在制度化推进:存在生态环境问题的岩溶洞穴正被逐一整治修复。
从盘龙山到摆冬河,再到香火岩,路线在变,初心没变:动员更多人加入环境保护的行列,一起守护绿水青山。当政府、企业与志愿者在同一座山里相遇,生态保护就不再只是某个部门的职责,而成为一座城市的集体习惯。
家底:二十年攒下的生态本钱
贵阳的生态家底,厚得像一本翻不动的书。森林覆盖率55.3%,绿色经济占GDP的50.2%、中心城区绿色出行比例69%。而2026年上半年的“体检单”更硬核:中心城市空气质量优良天数比率97.2%、PM2.5浓度21.7微克/立方米(较去年同期24.1下降);全市17个国省控断面、15个县级以上集中式饮用水源、107条河流水质达标率全部100%;城市声环境夜间达标率93.1%。这些数字不是装饰,是“生态立市”战略走了二十年的结果。
更关键的是,贵阳把“生态保护”做成了制度与品牌:全国首家环保法庭、国内首部促进生态文明建设的地方性法规、率先建成的生态文明司法体系。2023年,贵阳成为当年唯一获评国家生态文明建设示范区的省会城市;2024年,入选联合国“自然城市”平台;2026年1月,入选生态环境部第一批美丽城市先行区建设名单……
外界目光也随之而来。今年央视多次对准贵阳生态文旅:《朝闻天下》聚焦清镇石龙洞“村集体+旅行社+头部企业”的护绿富民模式;《晚间新闻》点赞清镇红枫湖“生态立市、文旅兴城”的旅居新路;《新闻联播》把贵阳写进全国避暑经济——全市3000多家咖啡馆、咖啡消费年均增长近50%、带动超1.5万个岗位。
日本主流财经媒体也注意到贵阳的“洞穴经济”。《日本经济新闻》报道:贵阳观游村石龙洞洞温常年16℃、2025年吸引约1.3万人次且九成以上为省外游客;距市中心30分钟的“山由XIU咖啡”把溶洞与咖啡结合。日媒称,贵阳正借“天然避暑”的溶洞资源推广“洞穴经济”。
从央视黄金时段到日本财经媒体,贵阳的生态成效,已是被国内外反复验证的共识。
转化:山水如何自己生钱
山水“值钱”,从来不是天上掉下来的。
贵阳市把“绿水青山就是金山银山”理念,落进一项项看得见、摸得着的具体工作里。护好“大水缸”。严格饮用水水源保护,让城市生态绿心阿哈湖水库,库区水质稳定达到Ⅲ类,并通过《阿哈湖水库资源环境保护条例》实施刚性管控,让“城市之肾”常清常净。
守住“贵阳蓝”。2026年上半年,中心城市空气质量优良天数比率97.2%,PM2.5浓度21.7微克/立方米,较去年同期继续下降,“好空气”从新闻变成日常。
把绿水青山算成账。贵阳建立流域生态补偿机制,累计兑现补偿资金7830万元,让“保护者受益、使用者付费”,这正是“两山”转化最硬核的注脚。
向“洞穴污染”亮剑。截至2026年6月底,全市525个存在生态环境问题的岩溶洞穴已完成整治512个,剩余13个正有序推进,让网红秘境不再藏污纳垢。
扎紧源头。持续推进农村生活污水治理、入河排污口排查整治等基础工作,从岸上、从源头减少入河污染,为亲水旅游守住最根本的水质底盘。
2026年1月,贵阳入选生态环境部第一批美丽城市先行区建设名单——这座城市的“两山”实践,正式进入国家示范序列。这些工作,游客看不见,却是山水能“生钱”的真正底盘。

游客在贵阳市红枫湖畔露营
贵阳的实践,回答了一个被争论了很久的问题:保护生态,到底是发展的成本,还是发展的资本?
在这座城市,答案是后者。森林的绿、空气的清、水的净,是资本;1.67亿人次的国内游客、2239亿元的旅游总收入,这些是回报;石龙洞村集体的分红、桃源河边的村民摊位,这些是落到人间的获得感。
山水要守住,也要有人守。从盘龙山到香火岩,一支支志愿者队伍用脚步丈量洁净;从央视镜头到日本媒体的专题,外界用目光为这片山水背书。政府、企业与普通人,在同一个"两山"命题下各尽所能——这或许才是贵阳值得被抄的那笔账。
守住山水,不是把山水供起来,而是把山水用对地方。先把本底守好,再把通道打通,最后让制度兜底。当绿水青山真的能算出账、换成钱、分给人,金山银山就不是比喻,而是日子。
贵阳市生态环境局通讯员:杨莹 摄影:杨莹 杨梦云
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。