网文版江南“人世间”!超400万字,杭州95后作者“眉师娘”摘得特等奖

连续举办十届的现实题材网络文学征文大赛,已吸引超22万创作者写下近200种中国职业。

9月21日,第十届现实题材网络文学征文大赛颁奖典礼在上海举行。本届大赛由中国音像与数字出版协会、中国图书评论学会共同指导,阅文集团主办,主题为“扎根生活沃土,共创十载华章”。参赛作家5.78万人、参赛作品6.11万部,均创历史新高。

最终,14部作品脱颖而出:《万物希声》获特等奖,《风华年代》获一等奖,《第四极有光》《浓情绮梦坊》获二等奖,《乐土》《老街食堂》等十部作品获优胜奖。

书写“了不起的平凡人”

摘得特等奖的《万物希声》作者是95后杭州作者,网名“眉师娘”。

眉师娘,本名张眉,1998年生于杭州,95后网络文学作家,浙江省网络作家协会会员,现于意大利博洛尼亚大学留学。笔名源自高中时绰号“眉老板”,取“更具韵味”之意改为“眉师娘”。

19岁起,她开始创作长篇现实题材小说《奔腾年代——向南向北》,作品连载逾700万字,以父辈“闯海人”的真实经历为素材,书写改革开放中青年群体的命运沉浮。该作于2021年获第五届现实题材网络文学征文大赛特等奖,她也成为当届最年轻的获奖者;作品随后入选“新时代十年百部中国网络文学榜单”,并由中信出版社出版实体书。

此后她持续在现实题材领域深耕:2023年,《茫茫白昼漫游》获第七届现实题材网络文学征文大赛一等奖;2024年,《云去山如画》获第九届现实题材网络文学征文大赛特别奖,同年她入选首届中国网络文学品牌榜·网络作家品牌新锐榜,并凭该作获“阅见非遗”第二届征文大赛最具传承价值奖。2026年,她入选2025年度“中国网络文学影响力榜”新人榜。

从开始网络文学创作至今,眉师娘已完成9部作品,累计创作逾1500万字,连载期间从未断更。她擅长书写“了不起的平凡人”,主张“隧道再长,也要让人看到最后有光”,作品在扎实的生活质感之上始终保留暖色调。本届大赛,她携长篇新作《万物希声》再度入围。

书写江南的网文版“人世间”

《万物希声》是眉师娘于2024年11月起在起点女生网连载的长篇现实题材小说,目前连载逾400万字,入选2025年中国作家协会网络文学重点作品扶持项目,获得第十届现实题材网络文学征文大赛特等奖。

作品聚焦于江南小城里的普通家庭,全景式地描绘了莫家六口人在时代变动中的日常生活和命运遭际,将知青返城、高考恢复、南下打工、市场经济萌芽、特区建设等时代节点,落笔于普通家庭的柴米油盐与人生抉择之中。

大赛评委认为,作品延续了作者一贯细密、扎实的现实书写方式,具有长河小说的气质,是一部“江南小镇的微观史诗”。授奖词评价:聚焦于江南小城里的普通家庭,全景式地描绘了莫家六口人在时代变动中的日常生活和命运遭际。强大的叙事纵深,体现了叙事者的定力和自信,映照了个体命运的同时,写出了时代的重量与人性的复杂,既实现了自我突破,也是量变到质变的杰出成果。

获奖消息传来后,杭州95后作者“眉师娘”接受了采访,以下是她的创作历程分享。

1. 从2021年第五届特等奖到第十届特等奖,从《向南向北》到《万物希声》,这几年创作上最大的变化和成长是什么?

眉师娘:最大的变化是更从容了,写的时候不再那么急迫地表达,会有意识把自己和人物拉开距离,也不在小说里裹挟那么多“私货”。对结构驾驭的能力也有进步,她很喜欢“收放自如”这个词,希望写小说时能做到收放自如、从容不迫。

2. 用几句话描绘《万物希声》,这是一个怎样的故事?想借助作品表达什么?

眉师娘:不是苦难描写或苦难表达,而是想写出人的韧性,写出中国人不管在什么环境下都要努力活下去的韧性;这种韧性还表现在活着时尽量保持尊严和善良。

3. 这次把目光从“向南向北”的闯荡收回到江南小镇、一户人家的家庭内部,有什么特殊原因?

眉师娘:《奔腾年代——向南向北》快收尾时,她就想写一部时间跨度更大的小说,没有穿越、没有重生,写这片大地上真实发生的事,是一幅真实的生活长卷。写完《奔腾年代——向北向北》后,她觉得没有写过瘾,写这部书的欲望更强烈,但一直不知道怎么开始、怎么切入。长篇小说的开头很重要,像交响乐的前奏或序曲,一个开头就给书定了调。她不断寻找这个开头,中间去写了其他七部书,长的一百八十多万字,短的二十多万字,那种没过瘾的感觉一直还在。直到有一天下午,她看着窗外阳光照在南欧朴树上,脑子里冒出一个句子“一九七三年的阳光照过来……”,顿时觉得一切都有了。这句话像开关,把浑沌不清的东西照亮了。当天她写得很顺利,写了差不多一万四千多字,此后每天再写下去,就没磕磕巴巴了。

4. 书名“万物希声”有什么典故?“希声”表达的是沉默、克制,还是别的什么?

眉师娘:晚上睡不着时,她躺在床上喜欢听声音、解析声音。哪怕再安静的夜晚,仔细倾听还是可以听到很多声音,越分辨声音越多,各种声音充斥耳廓,真的是一个“喧闹”的世界。世界从来不是阒静的,只是感官和耳朵在自动过滤很多声音,给自己创造了“阒静”的环境。回忆和历史也是这样,很多发生在这片土地上的事,时间相隔还不远,却已经被湮灭、遗忘,或者被刻意回避;碎片化阅读和碎片信息接受正在加快这种遗忘。AI发展有好的一面,但另一面正在使人变得弱智化:程序员一年不写代码,靠AI代写,能力不会更强,而是更弱;写作的人习惯用AI写作,也会让手越来越生,写的东西越来越不堪卒读。写这部书时,她感觉自己是在打捞,把行将湮灭的东西打捞起来。“希声”更代表弥留,行将消失的东西还弥留着,是这片土地上有过的人和事的弥留;回头看时,能看到那一片熹微的光。

5. 写跨越数十年的家族长篇,如何把握时间的流速?如何在创作中平衡宏大叙事和日常书写?

眉师娘:她没有做宏大叙事的野心,那是历史学家和政治家的事。她的写作都是日常书写,写自己能写的、有能力驾驭的。这样写时很容易沉浸,甚至会错乱,比如每天写完常感觉外面应该天寒地冻,走到窗前或阳台一看,才发觉阳光普照,还是夏天;她感觉到的天寒地冻原来是在书里。写作时她经常同时放音乐,有时放《新世界交响曲》《芬兰颂》《展览会之窗》《弥撒亚》,更多时候放王西麟的第三、第四、第五、第九交响曲和《云南诗画》《海的传奇》。她喜欢这些大型音乐的气势恢宏、敏感细腻,以及压抑着的痛苦和忧伤,那种让人想喊又喊不出来的调调。这些音乐对她把握写作节奏、磨练文字质感很有帮助;从另一个方面说,它们好像做到了宏大叙事和日常书写的完美结合。

6.《万物希声》中很多场景,比如高考恢复、南下打工,都是七八十年代的事情。写这些时最大的障碍是什么?做过哪些功课?

眉师娘:好在她写的年代离现在都不远,亲身经历的大有人在,找到他们并不难。对她来说,只要在他们说的时候认真倾听,不加入自己的价值判断,让他们尽情地说,自己尽情地听就可以。她爷爷生前是传统作家,去世后留下好几大本日记,里面记录他自己的杂七杂八的事情和收集的素材,那些是带有文学性的记录。她读着时,眼前会出现一个个画面,这对她帮助也很大。

7. 你提过“实的虚写,虚的写实”的方法论。《万物希声》里哪些是真实的,哪些是虚构的?

眉师娘:具体例子很多。比如书里的老莫,他的经历和种种基本以她爷爷为蓝本:当年从浙江美院肄业返乡,然后四处漂泊给人画老人像,在工厂里当工人、技术员,最后又成为作家;他真的很会说大书,也作为代表见过华罗庚,奉命宣传过优选法。桑水珠出事之前和之后,包括她出的事,基本和她奶奶很像;当然,她最后的去世,是根据小说需要演绎的。

8. 你说过“写好了小人物,也就写好了那个时代”。《万物希声》里的小人物里,最打动你的瞬间或场景是怎样的?

眉师娘:打动她的场景很多,比如谢春燕的去世,白牡丹他们闯二线关,小时候在总府后街打纸弹仗,肉肉奶奶、马天宝和李国娟,还有小吴等等。最打动她的在后面,现在还没写到。

9. 写时代变动中的普通人,很容易滑向苦难叙事。你是怎么克制这种倾向的?

眉师娘:看初衷,看初衷是想描写还是渲染。今天是无数个昨天叠加在一起的,这些昨天有好的,有不好的。编造和渲染苦难是虚无主义,回避也一样是虚无主义。要是所有昨天都是阳光灿烂的,那这个社会就不需要发展、不需要进步,永远停留在昨天就可以;说大了,这也是背离唯物史观的。哪怕在灰暗的日子里,不好也不是全部,而只是一部分;只看到不好,看不到其他,就是在渲染。看到不好的同时,承认它只是一部分,同时也看到还存在人性和良善,把握这个度去写,就是尽可能客观的描写。她不回避不好的部分,但同时也知道还有好的东西存在,把它写出来就够了。

10.《万物希声》连载已超400万字,远超传统“现实题材”的内容体量。用网络文学连载方式写超长篇,你的信念感来自哪里?

眉师娘:网络这个载体太好了,让写作这样的超长篇成为可能。很多传统作家其实只是生不逢时,创作受到载体本身的限制;要是托尔斯泰是个网络作家,很难说他的《战争与和平》不会写成一千万字。受载体限制,他只能写那么长,不然印书的、卖书的和买书的都受不了。她的《奔腾年代——向南向北》要是全都印成纸质书,起码要二十本;这本书版权转化时也有这个难点,编辑老抱怨她写太长了。对她来说,要写这么长的时间跨度,按照她的写作方法和喜好,不这么长又好像不可能。好在读网络小说的读者,阅读形态和读纸质书完全不一样;写的人像她书里的老莫讲大书,每天在讲大书,看的人也像每天听大书的人,这是很奇妙的体验。她写下去的信念来自读者支持,每天看到还有这么多人在看、在评论,勇气就有了;要是没有人看,大概就不会写了。一个故事要是变成自己独占的,还有写出来的必要吗?自己留在心里就好,一样是独占。她确实是在写家族史,从起心动念写这部书时,就是奔着写家族史去的;至于民族史、当代史没想过,但她的家族就在这块土地,经历的就是这块土地上大多数人和家庭都会经历的,如果够典型,和当代史、民族史挨点边,那也没错。

11. 在一部400万字的作品里,如何保持持续更新?灵感源泉来自哪里?灵感枯竭时会做什么?

眉师娘:还是习惯。她习惯一部作品开始写就不断更,不管每天碰到什么事;写作养成习惯后,持续更新就不是很困难。还有一个好处是,她对创作环境不挑,在什么地方什么环境都可以写,哪怕周围再吵也一样能写作,这样创作自由度就大了,也有了更多创作时间。沈从文和他的学生汪曾祺说过“要贴着写”,她的理解就是要贴着人物写;贴着人物写了,这个人物身上会发生什么事,遇到事会怎么处理,说话口吻怎么样,就会有他自己的发展脉络和逻辑,而不是需要她给他“编”。写这样篇幅的长篇小说时,她脑子里存在的都是小说里的人,他们好像每天和她生活在一起,就在她身边,她每天都能看到他们,知道他们在干什么。因此好像没有过灵感枯竭的时候;更准确说,不是靠灵感写作,而是她坐下来的时候,他们自己就“活”在键盘上、屏幕里。

12. 创作过程中,你跟编辑交流多吗?他们如何评价这部作品?你如何看待他们的评价?

眉师娘:网文写作好就好在,在创作过程中可以和编辑、和读者交流,听取他们的意见和建议,然后调整创作姿态。一部作品可以说是和编辑、和读者共同完成的。这和传统作家写作不一样,传统作家是“摸黑”写作,作品完成之后,甚至发表或出版之前,很难收到这么大面积的反馈。她谢谢编辑老师,他经常给她拉缰绳,让她不要跑偏。编辑对这部作品的评价,她不知道,不敢问,怕打击自己;还能继续写下去,编辑也能容忍她继续写下去,她想编辑大概还是有一点满意吧。

13. 你的文字常被评价为“不像95后写的”。这种文字的成熟感是如何形成的?

眉师娘:阅读。她从小喜欢看书,看过大量纸质书,特别是那些经典小说。读书就是体验,体验不一样的、没有经历过的、别人的人生;读得多了之后,就会有一种“饱经沧桑”的感觉,下笔时也就自然老到了。还有,书读得多了之后,对文字会很敬畏,所以写的时候,哪怕乱用一个标点符号,都会让她自己很难受,更不会去用一些没有必要的虚字,铺张一长排没有意义的标点符号。大概这也是让她的小说看起来不像网文的原因。在这点上,她可以说很固执,认定如果写作的人对文字没有敬畏之心,那也是背叛,是不负责任的。

14. 你如何看待“现实题材”网文的创作?现实题材故事的价值在哪里?作为时代洪流中的一个观察者、记录者,你如何评价、看待自己的创作?

眉师娘:在网文这浩瀚的大海里,“现实题材”网文越来越像“非物质文化遗产”了。不要奢望它能取代爽文,不可能的;现在还在写“现实题材”网文的,最基本的素质就是能沉得住气。只要人还有倾诉和表达的欲望、倾听的欲望,就还会有现实题材故事存在的价值和意义。为什么大家好像都在扑短视频、扑短剧,都在看重生穿越和玄幻宫斗剧,冷不丁还是会被《给阿嬷的情书》这样的片子打到?就是这个原因:只有真实才会有共情,这是现实题材故事一直不会消失的原因。现在有一个误区,好像一说“现实题材”,就是要去写那些有追光灯的人物;其实现实生活里,哪里有那么多有追光灯的人物,而写这样的人物,不应该是记者和新闻报道,或者报告文学的任务吗。可能她太普通了,也接触不到这些有追光灯的人物,只能老老实实写她看得到、听得到、能感受到的人,他们大多数都是小人物。用小说里细妹的话说:“他们都已经被这个社会挤到边缘了,连被人看到的权利都没有吗?”我们确实在记录,有人记录那些有追光灯的人,她来记录这些被挤到边缘的、落到别人眼角余光里的人。

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。