9月23日上午9时,复兴区安泰小区一栋居民楼里,两扇相对的门几乎同时热闹起来。
对门住着两位老人——宋凤芹和冯桂珍,她们是做了十六年的亲家。老伴都已离世,孩子们大多在外打拼,今年中秋回不了家。

两家的孩子都不少。冯桂珍两个儿子一个姑娘,大儿子在哈尔滨,小儿子在上海;宋凤芹两个姑娘一个儿子,小姑娘嫁的正是冯桂珍的小儿子。
几年前,宋凤芹的女儿心疼母亲年纪大了,又放心不下对门的亲家母,索性在同一层楼买下对门两套房,让两位老人住成邻居,互相有个照应。这几年,只有宋凤芹的儿子离得近,常过来看看这边、又看看那边,捎点菜,修修水管。两位老人的事,他两头照应着。
孩子回不来,两家的中秋却不肯马虎。冯桂珍系上围裙,洗菜、切菜、剁馅,菜刀在案板上笃笃作响。她做了两种馅:素馅是宋凤芹爱吃的,肉馅是自己爱吃的。隔着楼道,对门的厨房里也传出窸窸窣窣的声响。两位老人各自忙碌,心里都盼着同一拨客人。
“咚、咚、咚”,上午10点,敲门声响起,两扇门先后开了。四季青街道志愿者和赵苑南社区工作者站在门口,手里提着面粉和月饼。
“婶子,中秋快乐!”这样的问候,两位老人时常听到,心里总是暖暖的。放下东西,大家围着案板坐下,一边包饺子,一边拉着家常。看着志愿者忙碌的身影,冯桂珍忍不住说道:“我们俩总让你们惦记着,心里觉得幸福。”
饺子下锅,白汽升腾。志愿者照看火候,切好月饼,招呼老人坐下。宋凤芹把一块咸口月饼递到冯桂珍手边:“你爱吃这个。”冯桂珍掰了块椒盐的,塞进宋凤芹手中:“你血糖高,吃不了太甜的,这个正好。”
热闹之外,还有细致的守护。血压计摆上桌,老人坐定,挽起衣袖。“最近睡得好不好?药按时吃没有?天凉了,早晚添件衣裳。”社区工作人员一边量,一边细细叮嘱。工作人员问一句,老人应一句,一来一回。测完,工作人员把号码存进两位老人手机,反复确认能拨通:“有事随时打这个电话,我们随叫随到,就把我们当自家孩子。”末了,又教老人按了一遍拨号键:“按这个键,就是找我们。”
最动人的一幕,在手机屏幕前。远方的孩子赶不回来,志愿者调好冯桂珍的手机,拨通视频电话。另一端接通,话筒里传来熟悉的声音,一声“妈”,隔着屏幕,叫得老人眼眶发热。宋凤芹、冯桂珍凑近镜头,端详着许久未见的脸庞。屋子里静下来,只有屏幕里的声音,一声声落在心上。
这份温暖,不只在中秋。赵苑南社区一直把独居老人作为重点关爱对象,建立关爱台账,网格员和志愿者定期上门,量血压、查燃气、代买药,陪着说说话。逢年过节,大家更会提着东西上门看看。在两位老人心里,社区就是最近的依靠。
窗外,秋阳正好。两扇对开的门,这一边饺子的热气还没散尽,那一边已传来收拾碗筷的轻响。志愿者起身要走,两位老人送到门口,站在楼道里,一个往左,一个往右,笑着挥手……
邯郸新闻传媒中心记者 赵鸿粼 文/影
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。