“今天有点忙,四大金刚也撑不住了……”
9月23日23点51分,正安县人民医院心血管内科负责人陈东在朋友圈发出这条动态。寥寥数语,配图是一台台心脏造影和手术室的忙碌。

忙碌的手术室
熟悉他的人都懂,这不是一句抱怨,只是一名心脏科医生在连续鏖战之后,一次疲惫又无声的记录。“四大金刚”是他对科室四位介入手术医生的戏称。这一天,他们连轴转了十七台手术。
而这样的日子,对陈东来说,是日常。
从“不敢下结论”到“独当一面”
陈东是正安本地人。大学毕业后,他在道真仡佬族苗族自治县中医医院内科工作三年。“那时候都还没有心内科,所有心血管疾病患者都只能由内科统一收治。”他回忆道。
2013年,陈东考回正安县人民医院。恰逢医院筹建心血管内科,年轻的陈东成为科室最早一批开拓者。当时整个心内科只有四五名医护人员,所有人三班轮转,白班、夜班连轴转。
专科刚刚从大内科拆分,专业知识的鸿沟摆在眼前。陈东坦言,刚开始面对心电图图谱,他心里没有十足把握,不敢轻易下结论。每一张图都要反复翻看、细细琢磨,电话请教同行。
想要快速补齐短板,只能挤时间自学。业余时间,陈东疯狂收集国内外心血管专业专著,前后购置研读近20本专业书籍。其中《心血管医生日记》,他反复翻阅不下十遍,书本边角被翻得起卷。
那时候县级医院基本都没有介入中心,不能做手术。遇到急性心梗患者,只能转诊上级医院。正安县离遵义市区远,山路颠簸,常让患者错失最佳救治时机。那种无力感,深深刺痛了陈东。
2018年,好消息传来,正安县人民医院开始筹备介入中心建设。2019年,介入室正式投入使用。2021年,在东西部组团式帮扶专家指导下,科室成功开展各类介入手术,不断填补县域技术空白。
这期间,他主动请缨前往各大顶尖医院跟台学习。在上海时,每到周末缺人值班,他总主动申请顶班,只为争取更多上台操作的机会。
这种“痴迷”换来了技术的飞速精进。他从旁观者,逐渐成长为能独当一面的手术骨干。

陈东在为患者做手术
与时间赛跑
心脏介入手术,本质就是一场与时间的赛跑。
医学上,急性心肌梗死,每一秒都关乎生死。为打通山区胸痛救治通道,正安县人民医院在全县医共体单位搭建起“心电一张网”。乡镇基层医疗机构可以实时上传心电图,心内科远程快速判读、诊断分流,把诊断关口前移,压缩患者从发病到血管开通的时间。
急诊抢救的现场,常常充满紧张的画面。救护车鸣笛驶来,陈东和团队有时直接守在医院大门口等候,甚至推着平车迎上前去。“就在平车上按压直到手术室,硬是像电影里演的那种。”陈东说。
急诊手术常常不分昼夜,极限连台是心内科常态。陈东印象最深的一次,从早上八点半一直奋战到次日清晨六点,连续完成16台介入手术。十几个小时不间断操作,体力与精神承受双重考验。手术一台接着一台,中途只能抽空短暂休整,困意袭来就冷水洗把脸,继续投入下一场生命救援。
多年下来,陈东已经完成2000多台心脏介入手术,无数濒临绝境的心梗患者,在他的手术台上重获新生。
每一次上台,陈东都要穿上三十多斤重的铅衣,厚重的防护服压在肩膀,长时间站立手术,腰酸背痛早已是家常便饭。
一台介入手术累积的辐射量,相当于普通人做几十次CT。遇到危重急诊,抢救刻不容缓,为抢黄金救治时间,陈东甚至来不及把全套防护装备穿戴整齐,就冲进导管室。长年累月的射线暴露,让他的甲状腺亮起警报,身体发出预警信号。即便如此,面对急诊胸痛患者,他依旧没有丝毫退缩。
在他心中,患者的心跳,永远排在第一位。
传帮带薪火
在心内科,陈东不仅是冲锋在前的手术主刀,更是科室团队的领路人。
同事王世松提起陈东,印象格外深刻:“对待新人,他亲自上手带教,有锻炼机会绝不抢占,把实操机会留给年轻医生。”
工作上严格要求,病历书写、读图判读、手术操作,一丝一毫的疏漏都会被他严肃指出。生活之中,他细心体贴,关心科室每个人的难处,是大家口中严而有爱、值得信赖的负责人。

带着医生做手术
“县域医疗不能只靠一个人的力量。”陈东深知,想要长久守护正安百姓心脏健康,必须打造一支留得住、能战斗的本土心血管医疗队伍。
科室年轻医生成长路上,陈东毫无保留,手把手教学心电图阅读、病例分析、手术操作技巧。遇到疑难病例,组织科室集体讨论,复盘每一台手术,分析得失,带动整个团队共同进步。
无数个深夜,介入室的灯光一次次亮起,厚重铅衣之下,是医者滚烫的心。朋友圈一句疲惫感慨的背后,是一名本土医生扎根家乡,对抗死神的坚守。
群山连绵,医者仁心。陈东把自己最好的年华,交付给正安山区的心血管救治事业。如今,他依旧身披铅衣,手握导丝,继续在生死线上守护万千百姓的“心跳”安康。
天眼新闻记者 李政林
编辑 吴浩宇
二审 陈颖
三审 唐正平
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。