中国女药王，掀了全球药王的桌子

2022年12月6日，全球制药龙头默沙东的高管们，看到了一则莫名其妙的公告。

公告很长，其中关于交易的部分，高管们不太关心。让他们觉得刺眼的，是公告里的另一些信息：某家中国药企，要和默沙东来一把“头对头”。

“头对头”，是制药业的行话，指的是一种新药以临床上已使用的治疗药物作为对照，开展自己的临床试验。

默沙东打过很多次“头对头”，但这一次自己却成了被挑战的标杆，而且被挑战的还是公司的王牌产品：K药。

这让默沙东的高管们感到不可思议，不可接受。

即便是外人，也很容易理解默沙东对K药的珍视，它实在来之不易。

2009年，默沙东吞并了先灵葆雅，也将一串产品划归囊中，其中就有简称“K药”的帕博利珠单抗。一开始，它并不受重视，但在看到老对手百时美施贵宝的“O药”，在抗癌领域实现10亿美元营收后，默沙东扭开了引擎。

高达百亿美元的开支，陆续被投入K药的研发。它支撑着数十种适应症，上百项临床试验的同步推进，让K药拿下了19种肿瘤适应症，以及数十种不同阶段的用药方案。

于是O药逐渐被甩在身后，营收只及得上K药的零头。特别是非小细胞肺癌这个核心战场，O药不仅输了结果，还输给了默沙东扎实的操作。

后者靠财力结呆寨打慢仗，步步为营地从二线用药扩展到一线，又通过与化疗联合，不仅奠定了K药在非小细胞肺癌免疫治疗的地位，也奠定了免疫治疗在整个肿瘤治疗中的地位。

K药的营收因此节节攀升，从2014年上市时的0.55亿美元，到2022年康方提出挑战时，其销售已冲到了超200亿，默沙东2022年则实现总营收达593亿美元，净利润145亿美元。

所以，“药王”不仅是给默沙东的称呼，也是对K药的加冕。

现在，居然有人要和药王“头对头”了。特别是，这家名叫康方生物的中国公司，默沙东还很熟悉。

就在2015年，康方生物和默沙东做了笔交易，它把一款自研单抗药物的部分权益，用2亿美元的价格授给了默沙东。

对于正在豪掷百亿，拉长K药战线的默沙东，2亿美元不是大数字，但对康方生物却重要至极。

康方生物的创始人夏瑜，在中山大学生物化学专业毕业后，到英国留学获得生物学及微生物学博士、然后进入中美冠科、德国拜耳等跨国制药公司任职，有超过20年生物制药的经验。

▲康方生物创始人夏瑜，图源：康方生物

2012年，她同三位博士一起回国，在广东中山创立了康方。

首创新药是康方的大方向，可是，它需要巨大投入和漫长时间，并承担高风险，更重要的是，开发平台的成熟程度，决定了药企要走多少弯路。

最初几年，康方只能做医药研发外包项目，既积累资金也积累经验，同时默默储备产品。幸运的是，在投资人的耐心还没有完全磨损时，康方做出了一款成熟的单抗药物。

负责战略总体规划的夏瑜，立即做出决定将药物授权给默沙东。一些人认为，这开创了纪录，是中国创新药产业真正得到认可的标志性事件，但也有人认为，这是彻底的贱卖。

夏瑜的看法一直坚定不移，“从商业模式来讲，那个时刻一定是一个利于公司长期发展的决定，支撑了我们走向长期发展。”

事实证明了决定的正确，2亿美元的营收，对投资界的信心是绝佳的鼓舞，康方在2015年完成1.3亿元A轮融资；此后一路顺风，直到2020年在港交所正式上市。

很长一段时间里，夏瑜和管理层一直在为产品方向做选择。在2020年之前，单抗药是业界最时髦的品种，康方在这方面的储备也称得上雄厚，但权衡再三，认为单抗已是红海的夏瑜，还是决定用最轻的方式经营公司的单抗产品，甚至连销售团队都没有建。

多年后，夏瑜给出的解释是：“太红海，任何事情走入红海就会很可怕。”

尽管后来的事实证明了这一点，随着国产单抗上市品种越来越多，年治疗价格从10万元量级，直落到2万元，但真正支撑夏瑜淡化单抗的还是另一个原因。

一桩更有吸引力的事业，一直在牵引着康方：双特异性抗体。它可以让一个药物分子同时影响两个靶点，去做现有药物做不了的事。

那段时间，夏瑜出现在论坛、媒体上的次数变多了。她曾不止一次地讨论，要做一家美国基因泰克那样的公司，后者是制药行业的颠覆者，也是千亿美元市值神话的主角。

夏瑜当时已有目标，要用双特异性抗体，在K药的腹地，在非小细胞肺癌这个核心战场，做出一款更好的药。

在肺癌里，非小细胞肺癌是格外险恶的一种。

它的肿瘤通常长在中央气道附近，临近大血管，这让医生在使用抗血管生成药物时，不得不慎之又慎。

另外，这类肺癌也几乎没有可以精准打击的驱动基因，靶向治疗因此基本用不上。多年以来，以K药的免疫治疗联合化疗，是唯一可行的一线方案。

给患者出路是必要的，但是更多患者因为免疫细胞中相关蛋白表达水平较低，或是已经多处转移，这个方案的临床疗效并不完美。在相关论文中检索，可以很容易地发现这一点。

因此在夏瑜看来，双抗将是最有突破可能的方向。

双抗药物的思路，是同时做两件事，一边激活免疫系统对肿瘤的识别和杀伤，一边切断肿瘤赖以生长的血管供给、改变肿瘤周围的微环境。前者需要激活人体内的T细胞，后者则需要让肿瘤血管从“扭曲渗漏”的异常状态正常化，让T细胞更容易浸润肿瘤。

围绕这个思路，康方还为自己的新产品做了一些精妙的设计，比如通过基因工程突变，降低其引发不必要免疫反应的风险。

在实验室里，用分子生物学和蛋白质工程的办法，可以合成出目标期望的蛋白质分子组合，但这离成为一个药还很远。

2020年8月，康方生物的双抗药“依沃西”在中美两国取得了临床试验批件。对应的试验则在第二年陆续展开，到2022年1月，它在安全性和疗效上都显示出了良好效果。

到2022年的四季度，依沃西的所有结果都展现着顺风顺水，但压在康方头上的大山却变得沉重。

大山中的一座是财务，虽然有两款上市产品正在造血，但依沃西牵扯了十多个项目的临床，资金压力可想而知。康方在2022的中报几乎“一看吓一跳”，营收只有1.631亿元，亏损却达到了不成比例的6.304亿，年底亏损超过10亿已是板上钉钉。

更要命的是，过去两年，康方每年都有同样量级的亏损。

另一座大山，是依沃西的出路。创新药的研发本质是一个资源与金钱投资的游戏。在资源有限的前提下，找出最有可能走出来的品种并投入，是对决策者眼光的大考。

当一切走上正轨，如何让它快速赢得影响和地位，则是技术之外的课题。

创新药不同于消费品，它不能依靠狂轰滥炸的广告攻势，也不能指望精巧的策划营销，但它需要“被看见”的需求，却丝毫不弱于可乐、咖啡与电视机。

其中的巧妙与微妙，就要留给夏瑜来想出办法。

于是在这一年的12月份，康方生物用一则公告，把整个创新药行业震得目瞪口呆。

康方宣布将依沃西在美国、加拿大、日本、欧洲等国的开发与商业化权益，授权给美国药企Summit Therapeutics，作为回报，康方将收到5亿美元的首付款、50亿美元的总对价。

在日后看来，这是一步一举两得的好棋。

5亿美元的首付款，及时地补充了康方的现金储备，它原有的家底已撑不起持续的临床试验投入，往下每走一步，都意味着亿级的开支。

而海外权益虽然出售掉了，却更像是在海外的“战略布局”。

Summit的实控人罗伯特杜根，曾经凭借对创新药公司Pharmacyclis的低价收购，将抗癌药伊布替尼打造为明星药，并在2015年将所持股权以210亿美元的天价出售。

但更技惊四座的一笔是，康方直接锚定了K药，宣布将在Ⅲ期临床试验中与它来一场“头对头”。

这才是让康方与默沙东共同在意的一步。

打擂台式的“头对头”试验，无论结果如何，都不会立即直接影响医生用药，但试验数据的优劣，以及对媒体、公众以及资本市场产生的影响，却是直观的。

对于这场挑战，一位医药分析师做了个评价：“像是蚊子打狮子，无论输赢，占便宜的总是蚊子。”

因此，无论默沙东的高管们感受到了多大程度的冒犯，有何等不情愿与鄙夷，一场擂台赛，都在2022年的冬天拉开了幕。

时间悄悄过去了500多天，正当人们认为一切重归平静时，关于康方的大消息如同惊雷般接连炸响。

2024年5月24日，港交所一开盘，康方的股价便开启了暴跌，最深跌幅达到42.77%。即便是国家药品监督管理局批准依沃西正式上市这样的好消息，也没能让盘面彻底反转。

崩盘的源头来自于市场对依沃西单抗实验数据的解读，除去荒诞不经的部分，流传最广一条，是康方正在进行的头对头试验，数据可能“不及预期”。

直到今天，也无法查证传闻的始作俑者，但从娴熟、恰到好处的术语使用来看，它一定来自于同业或专业投资者，因此也最让大多数人信服，进而引发了踩踏式抛售。

紧要关头，夏瑜不得不站出来平息情绪，在中午临时召开的投资者电话会上，她开口第一句就是：“看到股市表现，我吓了一跳。”

随后，她又开始进一步盘点数据——比如与临床使用最密切的HR指标，当HR小于1时，通常被认为是治疗组的疗效优于对照组，在这个数字上，康方做到了0.46。

最后，夏瑜用断言式的结论，试图做一次彻底的安抚：“大家是不是担忧数据不够好，我自己的看法正好是相反的。”

可是，市场已是惊弓之鸟，实在没有太多心思去仔细揣摩夏瑜的发言，资金流出带来的看空情绪，让康方的股价最终以大跌22.27%收盘。

这可能是康方历史上最惊心动魄的一天，并且直到5月30日，股价才以0.63%的微涨止住颓势。但就在第二天，形势发生了大逆转。

5月31日盘前，康方发布了正式公告：在Ⅲ期单药头对头临床研究中，依沃西被证明疗效显著优于K药。

资本市场立刻给出了回应，当天，康方股价一路拉升，盘中一度涨超87%，全天上涨37.50%，一举收复闪崩以来的全部跌幅，而持有它海外权益的Summit当日大涨超过272%。

几天后，在美国临床肿瘤学会年会上，当被分析师问到关于外部的挑战时，默沙东CEO罗伯·戴维斯并没有直接回应，而是谈起了自家：

“即使在默沙东，也并没有在寻找下一个K药，这是一个独一无二的奇迹，它对癌症患者益处惊人，但这不是一个可复制的模式。”

对于康方而言，此后的日子变得顺水顺风。

依沃西在年底进入国家医保，价格从每支2299元降到了736元，患者年治疗费用从约16万元降至约3.2万元。降价压缩了单品收入，却带来了更多可及性。

2025年2月，Summit的海外运作不负期望，它与辉瑞达成了临床试验合作，共同推进依沃西与辉瑞多款抗体药物偶联物的联合疗法。如果推进顺利，辉瑞所拥有的全球销售体系和产品储备，将为依沃西补上康方的短板。

市场也开始变得温和，根据康方生物2025年年报，它的营收达到了30.56亿元，同比增长43.9%。尽管这个数字远未达到理论空间，也没能达到管理层的目标，但“胜过K药”的期望，已经足以支撑投资者的热情。康方的市值一度逼近2000亿港元。

但这场大考其实离结束还很远，在接下来的日子里，从康方到投资者除了把手头的事情做好，只能继续等待。

在中山翠亨康方湾区科技园，一切仍旧像过去一样继续着。

展厅，是一家企业的门面。在康方，也有那个摆满证书与照片的房间，但夏瑜更喜欢带记者和投资人去看现场。

▲夏瑜博士带领媒体记者参观展厅，图源：康方生物

这种时候，高管们往往亲自上阵，为访客解释监测仪器是怎样工作的，细胞扩增有哪些状态；或是从液氮中取出的细胞，在被放进振荡培养箱后，营养组分、溶氧水平这些指标对它的意义；还有指标如何被一轮轮调试，成为适合大规模生产的参数。

访客也会前往生产大楼，那里有不同的景观：四座一套，来自奥地利进口的生物反应器，用它万升级的不锈钢罐体，展示着访客最容易理解的壮观。

这些大手笔投资建立的研发与工艺体系，日复一日地运转，它们是康方不断输出新构想、新蛋白质分子，乃至于新药的孵化池。

这就是一家历史不长的创新药企业所经历的日常，于无声处，忽听惊雷。

在所有产业门类中，“创新药”是一个格外有魔力的词，在“投资前置，收益后置”的商业模式下，K药的成功带来的示范效应，让投资者到从业者都不仅出于理性，而且近乎狂热地加以追求。大家因此形成了一种割裂的心态，既有对结果翘首以盼中大奖的期待，又有害怕知道结果瞬间成空的恐惧。

2026年9月15日，在国际肺癌研究协会(IASLC)主办的2026年世界肺癌大会(WCLC)上，距离打响“头对头”擂台赛1400天后，康方生物再次公布了新的数据：依沃西可以使患者中位总生存期延长8.2个月，达到30.8个月，作为对照组的K药是23.2个月。

这意味着，依沃西在特定试验人群上，可以展现出更强的总生存获益优势。它也因此成为了全球首个“头对头”单药挑战K药成功的药物。

2025年，尽管K药已经不再是全球“药王”，但在全球肿瘤领域里，它仍然是销售额最高的药物——316.8亿美元。

这让康方的投资者们开始畅想新的可能，以及随之衍生的美好未来，但在此之前，这家只有十四年历史的年轻公司，还有很多要做的事情。