中秋月圆,万家团圆。9月25日,中秋节。岳阳楼区磨子山下那间25平方米的简陋平房里,年逾八旬的邹振异和年近七旬的刘友妹夫妇,终于作为“有身份”的人迎来团圆。9月22日接到喜讯,9月23日办理户口和身份证申领,9月24日登门送锦旗谢恩。压在全家心头三十余年的急难愁盼,在中秋节前彻底化解。一纸薄薄的户口页,卸下压在一家人心头沉甸甸的巨石,让这个困境家庭在中秋佳节收获一份最珍贵的民生暖意。

2026年7月周春香和同学雷凤英申请成为关爱困境儿童的志愿者(李文定 摄)
磨子山下:三十余年“三无”漂泊路
邹爹1945年出生,刘娭毑1956年出生,两人原籍邵阳市绥宁县。上世纪八十年代,夫妻二人为谋求生计离开故土来到岳阳,先在君山区钱粮湖镇植棉、打零工,之后辗转落脚岳阳楼区南津港社区磨子山,挤在一间仅有25平方米的低矮平房内,一住便是二十多个春秋。因错综复杂的个人原因,他们无法回乡补办身份证,自此失去户籍身份,成为无户口、无身份证、无社保医保的“三无”人员。
政策门外:病痛与贫困交织
三十多年来,老两口体弱多病、常年受病痛困扰,却因没有户籍,被隔绝在国家医保、社保、残疾人救助、特困帮扶等各项惠民政策之外。重病住院只能全额自费,晚年生活举步维艰。女儿邹春香自幼随父母漂泊,同样深陷无户籍困境。2009年,19岁的邹春香在原《长江信息报》记者韩章与岳阳公安部门的帮扶下成功落户,得以正常学习和就业,但父母的户籍始终未能解决,成为一家人多年的遗憾与心结。

资料照片∶备受韩章关爱与帮扶的邹春香、雷凤英时常到报社看望恩人(王 志 摄)

2011年11月韩章与邹春香一家三口在中南工业学校留影(丁耀华 摄)
突发重病:风雨小屋突陷绝境
命运的打击猝不及防。2026年5月26日,邹爹突发脑出血,经抢救虽保住性命,却落下右侧肢体瘫痪,卧床不起。巨额治疗费用,耗尽了听力障碍的刘娭毑多年拾荒积攒的全部积蓄。女儿邹春香远在长沙,靠打零工维持生计,其丈夫从事外卖工作,家中负债,夫妻俩经济本就窘迫。一边是卧病在床的父亲,一边是听障体弱、几近丧失劳动能力的母亲,加上父母没有户籍,无法享受医疗、生活救助,整个家庭被逼到绝境。

邹春香照护生活不能自理的父亲(黄朝霞 摄)
7月1日求助:法治曙光与领导批示
“医生催着要身份证,才能对接后续治疗和医保,可父母连户口都没有。”万般无助之下,7月1日,邹春香向二十多年来一直帮助自己的岳阳媒体公益人韩章发出求助,期盼能为绝境中的父母争得一线生机。当天恰逢《中华人民共和国社会救助法》正式施行,新法为突发重病、无劳动能力、无经济收入等情行的困难老人提供了救助的法律依据。接到求助后,韩章第一时间向岳阳楼区政府副区长刘湛涛、时任岳阳楼区政府副区长、区公安分局局长黎明反馈该家庭特殊困境与诉求。区领导高度重视,当即作出批示:公安、民政、街道联动,特事特办,全力为困境老人破解户籍难题。

岳阳媒体公益人韩章登门宽慰困境中的邹爹一家(黄朝霞 摄)
多部门联动:吹响民生攻坚集结号
指令下达后,一场跨越两市、凝心聚力的民生帮扶接力全面开启。岳阳市公安局岳阳楼分局迅速部署,由金鹗山派出所牵头,推进邹爹夫妇户籍补录工作。岳阳楼区民政局主动靠前、温情帮扶,指导金鹗山街道做好帮扶衔接。岳阳媒体公益人韩章持续跟进协调、双向沟通,多次入户走访宽慰邹爹一家人,实时同步工作进展,架起群众与政府职能部门之间的连心桥。
亲人相认:失散多年成关键人证
在韩章引导下,7月2日,邹春香反复与父母沟通,并借助网络辗转联系上远在绥宁县唐家坊镇的三叔,之后又联系上生活在绥宁县武阳镇的姨妈、舅舅。刘友妹的娘家人得知失散多年的大姐还健在,十分高兴和激动。7月12日,邹春香的两个姨妈和两个舅舅匆匆赶到岳阳,看望大姐一家三口。亲人的出现,也为身份核实提供了关键人证。

终于成为一名志愿(李文定 摄)
临时救助:2000元缓解燃眉之急
与此同时,岳阳楼区民政局协调金鹗山街道快速收集整理帮扶资料,启动临时救助程序。7月22日,为这户困境家庭发放2000元临时救助金,以实打实的暖心帮扶缓解家庭燃眉之急,用人文关怀慰藉困境中的一家人。
跨市取证:83天拼齐落户佐证
7月29日至8月10日,金鹗山派出所民辅警首先到君山区钱粮湖镇等地走访取证。由于时间跨越三十余年,面临人员变迁、资料缺失、知情人离世等复杂情况,取证工作困难重重。但派出所民辅警不畏繁琐、攻坚克难,之后又奔赴邵阳市绥宁县唐家坊镇、武阳镇,连续多日实地走访、溯源取证,一点点拼凑、完善历史资料,扎实补齐落户佐证材料。从7月1日求助到9月22日接到通知,整整83天。
9月23日:接过期盼三十余年的户口簿
9月22日,在长沙务工的邹春香接到来自金鹗山派出所的通知,父母可以办理户口、身份证了。挂断电话后,她当即将这个喜讯告诉父母和韩章。9月23日上午,邹春香陪伴父母来到金鹗山派出所,双手接过那本期盼了三十余年的崭新户口簿,当场办理身份证申领手续。看着户口簿内页上清晰打印出自己的名字,邹爹、刘娭毑两位老人热泪纵横,百感交集。困扰全家三十余年的户籍顽疾彻底化解。往后,老两口可以依规申办医保社保、残疾人证,能够依法享受国家各项惠民政策,漂泊半生的老人,晚年终于有了坚实保障。
9月24日:轮椅送锦旗,感念党恩
9月24日清晨,身体不便的邹爹执意坐上轮椅,坚持要全家一同登门致谢。得知邹爹出行不便,岳阳公益达人、岳阳市馨德苑困境少年儿童救助服务中心骨干志愿者柳新根主动放下手中的花卉业务,开车陪同邹爹前往几家单位赠送锦旗。一路上,他忙前忙后,搀扶邹爹,搬动电动轮椅上下车,全程细心照料。在金鹗山派出所,邹爹把印着“情系百姓办实事,恢复户籍惠余生”的锦旗送到教导员彭佳手中;随后,又将写有“情系百姓纾危难,仁爱暖心护晚年”的锦旗送至岳阳楼区民政局社会救助服务中心;第三面“秉心仗义、情暖百姓,公益担当、大爱无疆”的锦旗,交到岳阳市馨德苑困境少年儿童救助服务中心负责人韩章手上。三面鲜红锦旗,字字句句,都是这个历经苦难的家庭发自肺腑的感恩。




中秋当天:月满中秋,情暖人间
中秋已至,明月照进磨子山下那间简陋小屋。邹爹、刘娭毑夫妇的故事,是岳阳楼区用心兜底特殊困难群众的真实缩影。一纸户口,不只是薄薄一张证件,它承载着普通人就医、养老、生存的基本尊严。公安民警不畏路途遥远,跨地域溯源取证;民政部门及时落实救急帮扶;公益力量接续二十余年守望相助,多股力量同向发力,把政策落到最困难群众身上,让漂泊半生的老人终于迎来老有所养、病有所医的新生活。月满中秋,情暖人间。法治阳光与民生温情,照亮困境群众的团圆归途。
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。