新闻特写《“大先生”当如此》背后一场雕塑展所引发的思考

9月23日，秋分，深圳。

深圳美术馆一楼大厅，“母亲河之恋——新中国第一代女雕塑家何鄂雕塑作品展”开幕。开幕之后，举行了《黄河母亲》图册首发式。次日下午，作为展览学术活动之一，“灿烂文明与时代创造——何鄂艺术人生七十载”学术讲座在深圳美术馆一层报告厅举行。我主持这场讲座，一开场我先与观众分享了奔流新闻当日发表的一篇新闻特写——《“大先生”当如此》。

许久以来我没读到过如此精炼如此精彩和极具现场感的新闻特写，我自认为这是一篇难得的精品佳作。特写悉数捕捉到了开幕式上的几个感人瞬间。

曹春生先生坐着轮椅来到现场，却坚持站着致辞近12分钟。他自嘲很笨，说话说不清，念稿“看完第一行，就找不到第二行”，但有一句话说得清晰而有力：“岁月带走了青春，却带不走艺术家的激情！”他还披露了一个秘密：他和何鄂是同年同月同日生的“90后”。盛杨先生满头华发，脱稿致辞，激情澎湃。他说何鄂像花木兰，拿着锤子、斧子猛打，打出了中国劳动人民的光荣形象；他称自己是何鄂的“老战友”，说她像男同志一样并肩作战，冲锋在前，“她本身就带着西北土地的芳香，带着黄河的气势”。86岁的宋春华先生从北京赶来。42年前，他作为兰州市副市长，主持建造了《黄河母亲》。而今年，是《黄河母亲》落成40周年。盛杨开口称“亲爱的何鄂同志”，曹春生致辞结束颤颤巍巍走向何鄂，送上深情拥抱……

这些瞬间，让一场展览不再是作品陈列，而是一代人的精神现场。

但那天站在深圳美术馆大厅里的，远不止这几位“90后”。何鄂雕塑作品展所吸引的，是中国雕塑界老中青三代人的云集。曹春生、盛杨、宋春华那一代，是新中国雕塑事业的奠基者与拓荒者；何鄂自己，是第一代女雕塑家的代表，以《黄河母亲》等作品立起民族精神的丰碑；而到场的中青年雕塑家们，有的已是中国雕塑界的中坚力量，有的尚在探索自己的语言。清华大学美术学院原副院长董书兵也来了。他的《大地之子》安放在瓜州戈壁滩上，一个长15米的巨型婴儿俯卧在大地上，延续的正是敦煌莫高窟、榆林窟的造型艺术传统。何鄂在黄河之滨塑造了“母亲”，董书兵在戈壁滩上安放了一个“婴儿”——一位母亲，一个孩子，从黄河到戈壁，两代雕塑家以不同的方式回应着同一片土地。他们从北京来，从兰州来，从西安来，从广州来，从全国各地来。他们来看何鄂的作品，也是来看一种精神如何在代际之间传递。

老中青三代人站在一起，本身就是一幅雕塑。它不是青铜铸的，不是花岗岩刻的，却有着同样的质感和分量——那是一种薪火相传的形态。曹春生念稿找不到第二行却坚持站着讲完，盛杨脱稿激情澎湃地称何鄂为“老战友”，这些画面让年轻一代看到的，不只是“大先生”的风范，更是自己未来要走的路。而何鄂看着台下那些年轻的面孔，大概也会想起1952年那个15岁的自己，班里唯一一个选择雕塑专业的女生，在几乎由男性主导的领域里拿起了铁锤和凿子。

中华优秀传统文化如何薪火相传？中华文明何以生生不息？答案就在这“一代接着一代”的接力里。每一代人都有自己的“敦煌”要面对，都有自己的“黄河”要表达，都有自己的“招手停”时刻需要勇敢举手。形式在变，题材在变，语言在变，但那条从五千年文明深处流淌而来的精神血脉，始终没有断。它只是换了一双又一双的手，继续凿刻，继续塑造，继续在时代的石头上留下印记。

于是，24日下午的讲座，就没有停留在何鄂个人回顾。她七十年艺术人生被压缩为一个持续追问：面对灿烂文明，今天的创作者如何完成时代创造？

何鄂的回答，藏在敦煌的洞窟里，藏在《黄河母亲》的维权诉讼中，也藏在深圳“招手停”小巴的那个瞬间。

她1952年考入西北艺术学院，15岁，是班里第一个选择雕塑专业的女生。在那个雕塑界几乎由男性主导的年代，她拿起了铁锤和凿子。1962年至1974年，她在敦煌文物研究所工作十二载，临摹194窟、159窟等多个洞窟的彩塑。临摹几年后，她突然意识到：“临摹再好，光芒终究属于古人。”古代文化留下的密码，其实就是两个字——创造。

她将个人艺术生涯梳理为五条脉络：敦煌十二载、黄河母亲、深圳语境、新时代文化担当、民族复兴理想。五条脉络，其实是一条：文明如何被消化，创造如何发生。

在敦煌，她对比临摹194窟和328窟的天王像，发现13处细微差异。正是这些差异让她看到，古代工匠在佛教题材、内容、位置“三个有限”中创造个性的才华。限制并非创造的对立面，反而可能成为工匠精神的磨刀石。1979年，她沿长征路写生并考察大足石窟，运用考古排年法分析《牧牛图》，领悟到艺术家如何通过构图——一正一反、虚实遮挡——创造纵深感和生命力。1982年，她看到自己的临摹作品被收录进画册，忽然意识到：仅传承不够，必须立足时代进行创造。

她提出“微观研究法”。这不是技术炫技，而是一种艺术史式的工作方法。她用一个比喻解释核心主张：消化牛肉面后，要把它转化为自身营养——继承是前提，独立创造才是目的。2022年，86岁的她重返敦煌，通过微观观察发现莫高窟45窟菩萨像多出一条隐蔽彩带。这条彩带构成等边三角形结构，使雕像从“动中有静”转为“静中有动”，提升了稳定性与美学价值。2023年，她又对龙门石窟《文昭皇后礼佛图》进行微观解构，揭示工匠在构图韵律、均衡及细节中的匠心，填补了该领域美学研究的空白。

《黄河母亲》是另一个绕不开的坐标。这件作品源于她对黄河文化的深情，建成后成为兰州地标及中国城雕经典，并被收录进黄河国家文化公园第一章。作品中依偎在母亲怀里的孩子，形象借用了她女儿小时候的照片。作为母亲，她把对自己孩子的情感融入雕塑；作为祖国母亲的女儿，她把这份爱升华为对民族、对土地、对人民的深沉表达。但公共艺术的命运并不只有掌声。针对多地出现的侵权复制品，何鄂坚持提起三次诉讼。她强调，维权并非仅为经济利益，而是维护新文化创造的尊严与五千年文明的严肃性。

深圳则是她艺术观念重塑的福地。她回忆自己第一次在深圳乘坐“招手停”小巴，从自卑到勇敢举手，深刻体悟到“观念滞后是致命的”。从此她不断打破思维定势。1994年退休当年，她创办甘肃何鄂雕塑院，确立“弘扬民族文化，创造时代精品”宗旨，32年来在全国22个省区市完成200多个雕塑项目。1998年，她成为第一位在中国美术馆举办个展的西部女雕塑家。她担纲主编的国内首部《中国当代女雕塑家》大型画册，填补了我国女性雕塑史研究的空白。著名美术评论家邵大箴评价：“何鄂是一个很难得的中国当代女雕塑家，是世界上难得的优秀女雕塑家。”甘肃省文联主席王登渤评价：“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉。”

但更打动人的，是她作为艺术家的朴素与执着。此次展览，从策划到邀请，从布展到调整，90岁高龄的何鄂都亲力亲为。她一个一个给嘉宾打电话，一件一件推敲作品摆放。就在前几天，她还在兰州的车间里，微弓着身子来回观察，为即将起运的雕塑做最后润色，连工人师傅的安全都要反复叮嘱。她说：“中午吃饭就当休息了。”她把展览当成作品，把每一处细节都当成对艺术的承诺。这种近乎苛刻的完美追求，这种照亮人心的人性光芒，比任何头衔和荣誉都更打动人。

讲座最后，何鄂谈到人生哲学。她将人生比作叶子、春蚕、一滴水：叶子要展示绿意，春蚕要吐丝奉献，一滴水要融入历史长河才能永生。她提出“乘法人生的公式”：才华是基数，机遇是倍数。小机遇做加法，大机遇做乘法；人生十字路口需果断决策，有舍才有得；保持好奇心与勇气，永远不说“不”。

两个小时的讲座，何鄂没有把七十年讲成一条平坦的线。她反复回到“创造”二字。文明不是背在身上的包袱，而是必须接过的接力棒——接过来，还要跑出新时代的步伐。

所谓“大先生”，大概就是如此——岁月带走了青春，却带不走艺术家的激情。

秋分日，深圳，这座年轻而充满活力的城市，因为一场展览、一场讲座，因为几位九十上下的先生，唱响了一首艺术生命的“青春之歌”。“大先生”当如此。面对灿烂文明，今天的创作者如何完成时代创造？何鄂用七十年给出了回答：根植民族沃土，消化传统，勇敢举手，打破观念滞后，以生命投入，把每一处细节都当成对艺术的承诺。

而这场展览告诉我们的，还不止于此。当老中青三代雕塑家站在同一个展厅里，当曹春生颤颤巍巍走向何鄂送上拥抱，当董书兵的《大地之子》与何鄂的《黄河母亲》在同一片精神土地上遥相呼应，当年轻的目光与饱经沧桑的目光在同一件作品前相遇，我们看到的是一条没有断流的河。从敦煌到深圳，从1952年到今天，从第一代女雕塑家到正在成长的新一代，中华优秀传统文化就是这样薪火相传，中华文明就是这样生生不息。

何鄂先生说，一滴水要融入历史长河才能永生。这场展览，这些先生，这老中青三代雕塑家，其实就是一滴又一滴水，汇入同一条河。河没有断，水就没有干；水在流，文明就生生不息。所谓“大先生”，不就是那些把自己活成了一滴水的人吗？他们不追求孤悬于历史之外的永恒，而是坦然地、义无反顾地融入那条从五千年深处奔涌而来的长河。他们消失在水里，却又在水里永生。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的创造。但有些东西不会变：对文明的敬畏，对创造的执着，对时代的回应，对土地的深情。这些，才是“大先生”留给我们最珍贵的遗产，也是这场展览在作品之外，所引发的更深长的思考。

我们期待更多这样的展览，同样，我们也期待更多这样的新闻特写。