暮色四合,玉溪江川星云街道早街社区的街灯次第亮起。金甲阁在夜色中静静矗立,飞檐耸峙,如同一支倒插青天的文笔,见证着脚下这条约800米长的街道从静谧走向喧嚣。下午七点后,烧烤摊上的炭火渐次燃起,烟雾缭绕中,肉香开始在空气中弥散。
“吃烧烤,往三街走!”这句在江川人口中流传的话,像一张无形的美食地图,指引着无数食客循香而来。
金甲阁下的烟火人间
三街烧烤的故事,绕不开一座阁楼。

在距离江川县城仅一公里的早街村,金甲阁建于清·道光年间,距今已有近200年历史。阁楼造型精致,飞檐翘角,曾获黎县知事李嘉猷题词“秀拔南滇”。如今,金甲阁下的街道依旧热闹,声名远播的“三街烧烤”一条街,就位于这座古阁之下。
历史与烟火,在这里奇妙地交融。

三街猫星烧烤、小包总烧烤、丑晓鸭烧烤、安子烤吧、老兵烧烤……这条长约800米的街道上,沿途分布着七八家烧烤店。每天下午七点,街道逐渐热闹起来,这热闹会一直持续到凌晨一两点,才会慢慢退去。平日里,这条烧烤街上人流在两三千人,遇到节假日,人流能达到上万人。除了早街社区的这条烧烤街,附近的三街社区也有很多烧烤店,当地人都将两个社区的烧烤,统一称为“三街烧烤”。
当地人常说,这里是入夜后江川人心中的“C位”。
一家烧烤店的“接力棒”

今年40岁的陈安,是星云街道早街社区四甲村人。他与三街烧烤的缘分,要从30年前说起。那一年,陈安10岁。家里开起了烧烤摊,当时是陈安的嬢嬢经营的。那是三街第一家马肉烧烤摊。陈安回忆起,当时摊位不大,只能容纳三四桌客人,烧烤的菜品也很简单——马肉、马筋、韭菜、豆腐和火腿肠。

后来,嬢嬢嫁人了,陈安的姐姐接手了烧烤摊。直到2007年,21岁的陈安从姐姐手里接过烧烤摊,成了烧烤摊的第三位“掌厨人”。在陈安之前,家里的烧烤摊一直没有名字。接手后,他给店取了名字:“安子烤吧”。

为了经营好烧烤店,陈安专门学了一年烧烤技艺,现在和家人一起共同经营,在此过程中增加了店里的菜品。如今,他家的炒卤拼(卤鸡爪)、凉拌小肚、甜牛肉、甜牛筋、傣味烤鸡,油炝板筋等菜品都很受欢迎。

陈安回忆,他在这里经营烧烤店4年后,这条街上的烧烤店慢慢多了起来,到街上吃烧烤的人也越来越多。陈安的烧烤店也在慢慢“变大”:现在店面的楼上、楼下都能坐客人,能同时容纳11桌客人。“平时店里的客人在六七桌,遇到周末节假日和篮球赛,能达到14桌。”陈安说。
三街烧烤,有一道很出名的菜品:烤甜马肉、甜马筋。据陈安介绍,三街马肉烧烤的由来,是因为以前马肉比牛肉的价格低,但味道近似牛肉,而且马肉吃起来口感更好,肉质更润,于是当地烧烤店便用马肉做特色烤串,因其特殊口感加之腌制技法备受各地食客喜爱,三街马肉烤串也由此出名。
一个返乡者的烧烤梦
在“三街烧烤”一条街的另一头,三街猫星烧烤店也是当地人喜爱的烧烤店之一。

下午1点,店里已经忙碌开来。腌烧烤、串肉串,为晚上做着准备。老板王金鑫介绍,他是当地人,此前一直在外做生意,因爱好美食,也喜欢研究美食,之后他看准了三街烧烤的名气,便决定回家乡开个烧烤店。
2020年,他在早街集市租了三间铺面,开起了烧烤店。虽然生意不错,但他觉得那里不是烧烤的主街,所以又搬到了这条“烧烤街”。

现在,他的烧烤店内有近60个品类。除了甜牛肉、牛筋,麻辣牛肉、牛筋等三街烧烤传统口味外,还有蒜香猪皮、五花肉、鸡爪、鸡翅等系列菜品,以及傣味烤鸡、锡纸傣味臭豆腐,都很受欢迎。以蒜香鸡脚为例,平时每天销售近200只,遇到节假日,能到400多只。
烧烤要好吃,在腌制和烤制时都很有讲究。王金鑫介绍,比如蒜香鸡脚,需要用佐料腌制6个小时左右,这样才能入味;烤的时候,要用小火慢烤近15分钟,这样才能外酥里嫩,香味足。再比如甜牛肉,放入草果、八角、蜂蜜、盐等佐料拌匀后,要浇上菜籽油锁住水分,腌制2个小时左右;烤时需要大火快烤,这样才能更为鲜嫩。

刚一入夜,烧烤摊上便烟雾缭绕,炭火烤得肉滋滋冒油,香味弥散在空中。食客循着香味陆续来到烧烤摊,聊天、啤酒配烧烤,一天的烦恼烟消云散。
炭火不熄,乡愁不散

王金鑫介绍,到烧烤一条街吃烧烤的客人,以江川本地人为主,但近年来,周边及省外游客也在逐年增加。在他的店里,赶上节假日,江川之外的客人能占到近四成。
平日里,店里的客人有20多桌,要是遇上周末、节假日以及村里举办“村BA”“春BA”和“丰收杯”篮球赛,一晚就要接待60多桌客人。
“吃烧烤,往三街走!吃牛肉,往九溪走!吃小肚,往渔村走!吃鱼,往湖边走!”安子烤吧的陈安,用这句话画出了他心中的江川美食“地图”。

金甲阁下,炭火不熄。三街烧烤的烟火气里,有马肉烤串的独特风味,有蒜香鸡脚的酥嫩口感,有甜牛肉的鲜嫩多汁,更有江川人对味道的坚守与传承。
夜色渐深,烧烤摊上的烟雾愈发浓烈。食客们围坐桌旁,啤酒瓶碰撞的脆响、烤肉滋滋的声响、此起彼伏的谈笑声……金甲阁静静矗立,如同过去近200年一样,守望着这片烟火人间。
在这里,每一串烧烤都裹挟着乡愁,每一缕烟火都升腾着记忆。三街烧烤,早已不只是一条美食街,它是江川人味蕾上的故乡,是游子心中永远的牵挂。
开屏新闻记者 李春丽 摄影报道
一审 何晓宇
责任编辑 何丹
责任校对 李鸿睿
主编 武熙智
终审 编委 张大升
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。