送别刘欢｜“好汉”远行，余音绕梁

2026年9月25日上午9时52分，著名歌唱家刘欢在上海病逝，享年63岁。正值中秋，那个唱《弯弯的月亮》的人，走了。

消息传开的时候，很多人第一反应是不敢信。这个人的声音太熟悉了——从《少年壮志不言愁》到《弯弯的月亮》，从《好汉歌》到《我和你》，他几乎唱遍了中国人四十年里每一个重要的时刻。可他又那么不像个“明星”：一辈子只在一个地方教过书，助理只有一个，最怕公共场所前呼后拥，最后连告别都选择了悄无声息。

他唱过山河岁月，也守过三尺讲台。他用嗓子记录时代，也用行动为后来者铺路。如今歌者远去，但那副嗓音里的温度，不会轻易散掉。

“有眼儿的就能吹，有弦的就会拉”

1963年，天津五大道常德道的一条小胡同里，总有个胖乎乎的小男孩跟在伙伴们踢球。他跑起来呼哧带喘，却是笑得最大声的那个。那时候没人会想到，这个叫刘欢的天津孩子，几十年后会用一副嗓子唱进几代中国人的记忆里。

他小时候的家不大。一家四口挤在常德道英式风貌区的一间房子里。胡同在他眼里特别大，房子也特大。很多年后他回去看过，笑着说：“好小啊。”那语气不是感慨，更像一个孩子发现了什么好玩的秘密。

刘欢的少年文艺生涯，起点跟音乐没什么关系——是说相声。在体育馆小学，他跟同班同学戴志诚搭档，一逗一捧，在天津的文艺汇演上说了不少新段子。相声名家常宝华都动过收徒的念头，可刘欢没走这条路。他后来学了京剧，唱《智取威虎山》，又摸过二胡、山东快板，在少年宫里什么都想试试。老同学后来总结他：“有眼儿的就能吹，有弦的就会拉。”

真正的转折来得有点“不务正业”。他考进北京国际关系学院，读的是法国文学。法语的韵律、诗歌的节奏，塞满了他的脑子。1985年，他跑去参加首都高校英语和法语歌曲比赛，一口气拿了两个冠军。一个学法国文学的学生，用嗓子把自己唱进了音乐这条路，那年他22岁。

一副嗓子，唱响一个时代

接下来的故事，很多中国人都很熟悉。

1987年，电视剧《便衣警察》的主题曲《少年壮志不言愁》由24岁的刘欢原唱。那沧桑厚重的腔调一出来，整个上世纪80年代末的空气都跟着沉了一下。紧接着是1989年的《弯弯的月亮》，婉转得像一条河，把内地流行乐的意境推到了一个新地方。1990年北京亚运会，他与韦唯合唱《亚洲雄风》，“我们亚洲，山是高昂的头”传遍大街小巷，刻进一代人的心底。上世纪90年代初，电视剧《北京人在纽约》火遍全国，主题曲《千万次的问》也成了那个年代最响亮的追问。

到1998年《水浒传》播出时，刘欢早已是家喻户晓的名字。但《好汉歌》还是让所有人重新认识了他。导演张纪中后来回忆那一刻：“开口便是那种直击灵魂的力量，正是我们梦寐以求的声音。”

2008年，他在鸟巢中央唱《我和你》。没有高亢，没有炫技，就那么温温和和地把中国的声音递给了世界。

2013年歌曲《凤凰于飞》 一个已经站到顶峰的人，又用一首古风，唱进了另一代人的记忆里。刘欢的歌声将苍凉、隐忍、怅然交织在一起。同样的旋律换个人来唱，很难唱出那种看透世事的沧桑。整部《甄嬛传》七首歌曲、九十多段配乐，全部旋律都由他独立完成。

讲台排在舞台前面

但很多人不知道，大学老师才是他的正职。

1991年，刘欢走进对外经济贸易大学，成了艺术教研室的老师。这一待，就是三十多年。

他的《西方音乐史》是贸大的“招牌”。三百人的阶梯教室，去晚了只能站着听，选课常常需要抽签，没抽上的学生就站在后排、走廊旁听。他上课很少用课件，不照本宣科。漫长的音乐史在他嘴里变成了一个个活人的故事，讲到关键的地方，他直接开口示范演唱，用声音把作品里的情绪递给台下。

他给课堂立过一条规矩：“希望不要出现让我唱一首的要求。站在这里，我就是最普通的老师。”

有人问过他，讲台和舞台的收入差那么多，为什么还要上课。他说得很简单：“这根本不成比例。我在学校上课，主要是因为我喜欢做这件事，它让我很快乐，这不是用金钱衡量的。”

他为贸大校歌《UIBE之歌》作曲，那旋律至今仍是学校各类重大活动里的标志性声音。讣告里写道，他“学贯中西，师德高尚”，他的离去是学校的重大损失，也是中国音乐界的重大损失。

那些他推了一把的人

2012年，《中国好声音》第一季火得一塌糊涂。但录着录着，刘欢心里越来越不踏实。他问导演组：歌唱选秀不断找好歌手，可“如果原创没有跟上的话，这些歌手就成了无本之木了，往下怎么办？”

这句话直接催生了《中国好歌曲》。2013年，他拉着灿星团队，从零开始做一档把舞台交给写歌人的节目。他在发布会上说，这事“连石头都摸不着”，但必须做，因为“中国不缺好声音，缺的是好作品”。

赵雷带着《画》站上那个舞台的时候，还是个没什么人知道的民谣歌手。刘欢毫不犹豫推下红键转身，给了赵雷最关键的认可。后来赵雷唱出了《成都》，成了那座城市的音乐名片。吉克隽逸在好声音舞台上选了刘欢做导师，总决赛那夜师徒合唱《天地在我心》，她拿了季军，从此她走出了大山。袁娅维被刘欢反复念叨“中国有这样的歌手多么难得”，后来在《歌手2019》的尾声，他邀请她同台唱爵士，《City of Stars》里那一幕，至今还有人翻出来看。

姚贝娜是他心里最重的一笔。2011年，郑晓龙找刘欢为《甄嬛传》配乐。刘欢用两天完成了多首插曲的编曲，然后想到了姚贝娜。那时姚贝娜刚做完乳腺癌手术，正在化疗的间歇期。她一口答应，姚峰陪着女儿进录音棚，一口气录完四首插曲，后来又补录了主题曲《红颜劫》。

姚峰后来说：“你说谁会这样写？太高级了，第一句就了不起！”他盛赞《甄嬛传》的配乐“全中国找不到第二个人能写出这样的旋律”。

姚贝娜走得太早。2019年《歌手》总决赛，刘欢把她的原声嵌进了自己的演唱里。唱到“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”时，他眼中含泪，声音哽咽。唱完他说，自己走到这里最大的意义，就是把她“带”到了这个舞台上。

2019年，他自掏2000万，联合芒果V基金设立“刘欢原创音乐公益金”，每年拿100万出来，资助一个年轻的原创音乐人。理念就三句话：“要原创更具力量，要音乐更有态度，要耳朵更加丰富。”

散落在齐鲁大地上的声音印记

刘欢的山东印记，散落在歌声与年月里。

《好汉歌》这首歌融鲁西南民间音调，经他唱响大江南北。此后他一次次现身山东：2003年青岛国际时装周，观众不肯放他走，他加唱《好汉歌》，全场成了大合唱；2008年济南央视“倾国倾城”晚会，他首唱《闯关东》主题曲《家园》，连称“幸运”，台上《好汉歌》刚起一句，台下便接“该出手时就出手”；2011年股骨头置换术后，他现身山东卫视《歌声传奇》，瘦了一圈仍笑着唱《从头再来》；2012年泰山国际登山节、济宁“孔府家之夜”，他压轴登台，一句“千万里，我一定要回到我的家”，恰是“孔府家酒，叫人想家”的来处。

几场相逢，散落在山东的不同年份、不同城市，一个歌者和一片土地之间，一次次温柔的相逢。

最后一次的低调

“我永远的爱，永远的痛。”妻子卢璐在朋友圈只写了九个字。2026年9月25日上午9时52分，刘欢在家人的陪伴下于上海病逝，享年63岁。那天正好是中秋。遵照他遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。一辈子站在聚光灯下的人，最后选择了悄无声息地退场。

1987年年底，卢璐还是湖南台的节目主持人，受单位委派去北京请刘欢参加元旦晚会。认识才第9天，他就捧着戒指求了婚，她想都没想就点头答应了。转年开春，两人登记结婚。卢璐辞了长沙的工作，背着行囊跑到北京。这一陪，就是三十八年。

妻子卢璐说他喜欢做饭，东西坏了自己修，家里最全的是炊具和工具。他连助理都只有一个，最怕公共场所前呼后拥。刘欢给妻子写过一首歌，歌名就叫《璐璐》。他很少公开唱，每次唱起，眼里的温柔藏都藏不住。他有一句话，像是说给自己听的：“把音乐看得高一点，把自己看得低一点，永远在仰视音乐。”

刘欢的身体，其实早就亮过红灯。2009年，他被确诊股骨头缺血性坏死，在医学上被称为“不死的癌症”。此后十七年，他一直在跟病痛拉锯。很多演出下台都需要人搀扶，但他坚持真唱。近些年再出现在公众面前，身形日渐清瘦。

发布讣告的9月26日，恰好是姚贝娜的生日。姚峰在武汉石门峰纪念公园悼念女儿时得知消息，哽咽着说：“他就是个天才，我极少用‘天才’来评价音乐人，但刘欢当之无愧。”

（半岛全媒体记者 王悦）