平遥电影节｜“决定性瞬间”不足以描述中国，刘香成提到了他一生中曝光最长的一张照片

9月26日，在第十届平遥国际电影展的大师对话上，摄影师刘香成分享了自己在中国拍摄五十年的体会。他说，一张决定性的照片，不足以描述中国；试图用单张影像概括中国，是pipe dream（白日梦）。

刘香成提到，布列松的“决定性瞬间”概念曾给他巨大启发。布列松晚年接受《纽约时报》专访时说，五十年摄影生涯中，值得大家看上三五秒的图片，不会超过三五十张，算下来一年一张。刘香成从中读出的不是少，而是耐看。他认为，布列松指的是，在按下快门时，摄影师的思想、同理心和他观察到的事物处在同一条线上，“这个时候捕捉到的，才叫决定性的瞬间”。

刘香成认为，这条线对齐一次已经极难，而中国这个对象，对齐一次远远不够。这里牵扯到全人类五分之一人口的生活、发展、文化和艺术理念。要叙述中国这么大的国家、这么重要的人口，需要不停地观察，让图片一张加一张，才能说出一个更大的故事。

他说，任何事情都没有决定性的，我们都是在追求真实，一片一片，相对的真实。十年前真实的东西，十年之后会有所调整。要讲中国的故事，要通过一层一层相片堆积起来。

刘香成提到自己拍过的两张照片。一张是北京恢复高考后，女生们坐在天安门广场上看书。家里灯很暗，天安门还有些光线，她们在那里借光复习考试。那张照片曝光了23秒，是他一生里曝光最长的时间。他趴在天安门的地上按着相机，数了23秒。那些女同学没有理会他，也没有动，全程关注高考。当时中国处于巨变时代，全世界的人都在猜测中国接下来会走向何方。那张图片，就是他所理解的中国人的精神。

这张照片摄于高考恢复之后的天安门广场，刘香成趴在地上曝光了23秒钟。

另一张是贵州六盘水的一个小男孩。刘香成从一张邮票大小的报纸消息里看到，中国最富有的地方是温州，最穷的地方是贵州六盘水。一个礼拜之后，他就去了六盘水。他看到这些小孩子穿着布鞋，在雨水里面走25公里上小学，教室的地没有水泥，还是烂泥。他忽然觉得要改变平常的拍摄方法，跟村民借了一张发黄的床单，用拍超模的方式去拍一个最穷的孩子。画面里，那个孩子穿着湿漉漉的鞋子和衣服，双手怀抱一本语文书，对知识的追求全部写在他的脸上、衣服上、鞋子里。

从这两张照片中，人们读出中国对读书的重视。这么抽象的事情，何以在一张照片里表现得这么丰富，重要的不是去了多少地方、曝光多少胶卷，而是摄影师如何丰富自己对人、对事物的观察。

刘香成说，他一直鼓励年轻人读书，这跟他自己的体验分不开，他从好的文字记者、作家身上受益很深。“一个作者花了这么长的时间，把一本书交到大众面前，书里蒸馏了他/她广泛的观察、体会。作家能够把一个人的眉毛、嘴唇、眼神，高兴的时候、焦虑的时候，不同的人种、不同的社会，东方也好、西方也好，带到桌面上。这种智慧、这种观察，是摄影师一生都应该关注的事情。”

所以，一张照片为什么不够描述中国？因为中国不是一张照片能装下的故事。它需要一张加一张，需要几十年的耐心，需要把生活体验和知识学习紧紧结合在一起。刘香成说，当今世界对中国依然不够了解，这也给所有对中国纪实摄影感兴趣的人一个巨大的空间。但那个空间，不是留给一张“决定性瞬间”的照片。它是留给一个又一个摄影师用一生去堆积的、相对的真实。

刘香成在第十届平遥国际电影展“大师对话”现场。