山哈打到九十九

老家在临安西部山区，上山打山核桃，是乡亲每年一次的硬任务。老家方言里，山核桃叫“山哈”。

山核桃树只要种下，可连收几十年。在老家，吃饭靠种田，花销靠山哈，因此山核桃很受看重，也成了衡量人品、素质的标识。说人不实诚，用“空山哈”斥之；衡量后生是不是男子汉，要看一副上百斤的担子能不能挑出两三里甚至更远才歇气，还要看是否能打完一季山核桃。空有力量，没有上树的胆略，没有机敏的身段，就要叫人轻看一分。

山核桃经过春天授粉孕育、梅雨季的欢饮和一夏天的积蓄，花苞似的梭形蒲果渐渐膨大，外壳上的四条棱突渐渐从直线弯成圆弧。一过白露，黄中带绿的熟果开始东一个、西一个掉落。捡起剥出果核，浸入水中，十颗只浮起一两颗，说明果肉基本饱满，可以采收了。

山口的看守人随即撤回。第二天一早，村村沸腾，路上是一群群赶去打山核桃的人，兴头很足。壮劳力推着手推车，车上装箩筐、扁担、网编袋、麻绳、冷饭、竹筒水壶，或肩扛竹竿。竹竿提前烤直溜，又拴上石块，在房檐下垂挂了半个多月。其他人戴着箬帽、背着包袱袋、竹篮，口袋里揣着清凉油、膏药，小步快跑。很快，山坳里响起阵阵“啪啪”声。

其实，主妇做早饭的空当，山核桃林里已人影攒动，大人孩子，甚至老人都上山捡山核桃了。山核桃没写名字，落谁家地里就是谁的，谁捡了就是谁的，这时候偷懒撇清高，那不成二傻子了？

我家历来先去石坞。石坞有四五十棵树，散布在一面陡坡上。父亲不会爬树，只在斜坡上仰首敲打，或专打树的下半部分。我哥则辗转树上，他在树杈间站稳，一手绕过树干握紧竹竿，同时肩膀抵紧树干，另一只手调整挥竿方向。悬崖上的树大多斜生，分叉格外高，爬上去固定身形都颇费劲。我哥两腿交叉夹紧树干，脚尖死命相扣，有时还得分出一手抱紧树干，只用腋窝夹住竹竿，单手操作。

山核桃树娇贵，不能挥竿大开大合，一旦伤了枝干，来年必定减产。他或从下往上挥竿，或把竹竿架在枝条上抖竿，或将竿头伸入枝叶间用力摆动。

太阳光像一束束锐箭，从枝叶间射来，枝头果子在光晕中左躲右藏，有时一颗果子要挥竿四五下才扫落。有的人家缺壮劳力，对高处果子只能用脚踹树，或用肩膀撞，还不掉下，只能放弃。有时单人一片林，竹竿不小心掉落，没人帮忙，只得再爬下爬上一次。

危险无时无刻。最可怕的是看着完好，实则枝干已经空朽，手脚一用力，“咔吧”一声，继而“哗啦～”，翻下半边枝叶，令人肝胆俱颤，如在鬼门关前走了一遭。打山核桃，考验胆量与机敏，还要时刻将心提到嗓子眼。

“噗啰啰，噗啰啰……”落果如骤雨阵阵，沿山坡、石缝四下乱滚。戴了箬帽的我们，不用担心被砸出蘑菇，可是顾了头就顾不了腚，后背、手脚仍会遭袭，袭击物有落果、叶辣子、枯枝，甚至沿坡滚下的石块。灌木和杂草在半个月前已清理，无野蜂和蛇虫之虞。清理出的枯枝杂草滚成一条条“地笼”，可阻隔落果滚下山，但伸手进去捡果，难免被划出口子。汗水和山核桃蒲壳的汁液反复侵染下，手臂手背火辣辣地疼。

无人理会这些，竹筒水壶也成了摆设。村人一边逡巡扫视，一边频频弯腰翻捡，鼠洞、泥缝也不放过。袋子篮子装满了，返回倒入箩筐，立即继续。汗水混合草屑，沿额角、眉梢、脖颈，蜿蜒流下，又痒又热。每一片林子都是战场。村人要与时令、天气争先，也要与他人比速度。早点采收完一片林子，其他林子被偷采的损失几率就小一分。

真正的考验是往家运。手推车停在坞口路边，需将落果先挑运下山。父亲和我哥两腿成了罗圈，膀子连举水壶都费劲，可挑担还要靠他俩。我们用布袋、篮子多装一些往下背，尽力减轻他俩负担。腰酸腿软的我们，再背上几十斤蒲头，一路跌跌撞撞。丢弃是不可能的，那不但是二傻子，还是败家子，会被人笑话一辈子。

算起来，我只在初中时捡过山核桃，此后竟再无上山机会。那时为此暗自窃喜，如今倍觉遗憾。少不更事，不知体谅家人为此要付出更多辛劳；且不知少了山核桃收入，开销缺口还得想门路弥补，以当时的山村境况，无非出力二字。

我很庆幸，曾上山采收过山核桃，这是磨炼意志、雄壮胆魄的绝好方法。我很佩服老家乡亲，他们传承了山核桃捶不烂、捏不碎的精神内核，不惧风雨，老而弥坚。山核桃的采收、运输、加工，已经实现半机械化，他们的精神头健旺如昔，互相照了面，还用一句口头禅鼓劲：

只要路能走，山哈打到九十九！