村支书拍短剧带货，新路子、新问题和新思考

“我重生了！重生在（广东省）茂名市茂南区金塘镇金塘村，上一世，我是一个渔民，却因卖不出去养殖多年的罗非鱼，遗憾离世。重来一世，我一定要让罗非鱼游出茂名，游向世界！”有这样一群村支书：抱着农产品拍视频、拿着土特产演短剧、在直播间上链接、在乡间地头写文案。

传统印象中，村支书常带着严肃、不苟言笑的标签。如今，他们与搞笑娱乐短剧相结合，背后有多重原因。

一方面，短视频、短剧观看人数众多，在几乎“人人刷视频”的背景下，不会使用短视频平台反而可能被视为“落后”；另一方面，部分乡村位置偏远、交通不畅，甚至缺乏自然资源和区位优势，村支书肩负全村人的未来，必须寻找新出路。拍短视频的帽石村村支书关祖苹、带着村民拍短剧的袁桥村村支书刘万涛，便是在这样的探索中出现。除此之外，村支书拍短剧、搞直播，还能为农产品作信任背书。民以食为天，人们关心“吃得安心、吃得放心”，村支书作为农产品的第一负责人，在网络中透明而具体，能为产品来源和品质提供担保。

据商务部数据，2025年农村网络零售额、农产品网络零售额分别为3万亿元、7833.1亿元，同比分别增长6.7％、9.9％。短视频、短剧为农村带去了经济“新增长点”，但发展也伴随曲折与困难。

短视频平台凭流量说话。为吸引更多流量，一些村支书会借助浮夸的言语、表情和动作“吸流”。在大众眼中，有些画面显得博眼球、低俗，因而产生质疑。还有网友发问：村支书所卖的货物是否真是农村自身产出，会不会“只管带货、不管售后”，所卖收益是否会被村支书独吞。这些质疑成为村支书难以坚持的第一道坎。有些质疑不针对事实，只针对个人，纠结于村支书长相、收入等；更有甚者造谣诽谤，失了分寸，伤人伤己。发言不可怕，可怕的是离了一切为民的出发点。

眼下，村支书拍视频的赛道愈发饱和。黄坡村第一书记吕书金直言：“各地的村支书直播像雨后春笋一样，‘三农’领域的直播感觉全是村干部。”雷同的文案、姿势和剧情，让观众感到审美疲劳。某村干部的直播间，人数从高峰时的两千多人跌到二三十人；有基层干部坦言，直播每场能成交数百单，但每单利润仅一两元，扣除投流、售后等成本，大多只能保本，甚至小幅亏损。投入产出比并不理想，时间与金钱都搭在里面，却难以转化成农户鼓鼓的钱包。

其次，顾客下单了农产品却迟迟未能收到商品，暴露出背后供应链的不成熟。此外，生产标准不统一、运输渠道不畅通、管理模式不科学等问题，都会让好不容易积累的关注付诸东流。

再者，要警惕信任背书的双刃剑效应。村支书当然能为产品担保，但若是“只管卖、不管售后”或是“下一任不管上一任”，便会透支村集体乃至基层组织的公信力。一些直播随意性强，缺乏投入产出评估；个别村干部个人开播、公私不分，收益分配不清；农户参与度低，增收渠道单一。诸如此类，都会导致客流减少、经济损失。

农村经济可以借助短视频平台暂时出圈，但要长久发展，还需一套循环运转的商业机制：生产运输有保障，村集体设定统一标准化，打通供应链；运营管理有规定，明确账号归属、收益公示和售后责任；每家每户能参与，使增收真正惠及村民。有个思路值得参考：“村里大部分是老年人，没办法搞大规模种植或养殖，我们只能先解决眼前的问题，通过电商把流量做起来……等村集体有一定经济实力后，再以村集体的名义孵化一些产业，吸引更多创业者……这些事不能操之过急。”

短剧是乡村的新窗口，拥抱和使用它无可厚非，它能让农产品被看见、乡村被关注。但唯有过硬的品质、可靠的信誉和可持续的机制，才能让乡村被一次次选择，乡村经济才谈得上真正“焕发生机”。