赵家驹：“巨人”的长夜

奥斯塔山谷间怪石嶙峋，入夜后藏得更深。穿越多个临崖路段时，赵家驹在心里不断告诫自己：不能摔！摔倒就很难站起来了——这一带曾有中国选手摔倒后离世，后来者心有余悸。

这是赵家驹第二次挑战这条赛道。

意大利TOR巨人之旅作为全球难度最高的超长越野赛事之一，自创办16年来，还未诞生过中国冠军。赵家驹此次参与的，是巨人之旅TORX 330组别。该组别赛道全长336.1公里，选手需累计爬升超24000米（约等于攀登3座珠穆朗玛峰），途经冰川U型谷、高山碎石坡、高山草甸、冰碛湖群等复杂地形，堪称一条“魔鬼赛道”。

意大利时间9月16日凌晨一点左右，巨人之旅赛道320公里处，赵家驹独自领跑，距离终点仅剩10公里，胜利的天平正向他倾斜。

然而，这副“巨人”的身体里，一场失控正悄然酝酿：赵家驹的身体开始不自觉乱晃，疼痛从四面八方传来，潮水般的困意反复淹没意识，眼睛每隔几分钟就会自己合上……有几个瞬间，他惊觉自己被困在一个不听使唤的身体里，只能使劲拍嘴、拍脸、冲黑夜大喊，声音撞进阿尔卑斯山的乱石之间，惊起旱獭的阵阵怪叫。

这危险的困意不在他计算之内，原以为在上个休息站会倒头大睡，但亢奋造成的失眠打乱了他的节奏。

人们只知道，赵家驹最终以65小时55分22秒的成绩在2026年巨人之旅赛道上夺冠，成为该赛事自2010年创办以来首位中国籍冠军、该组别首个亚洲冠军，打破了欧洲选手对该组别长达16年的冠军垄断，刷新了66小时08分的赛道纪录……却不知在最后关头，他是如何靠强大的意志力夺回对身体控制权，又是如何用这三天三夜，完成了一场不眠不休、自我进化的远征。

要读懂这个长夜，需回到赵家驹人生中更早的几段长夜里去。

2026年巨人之旅比赛现场，赵家驹冲过终点线（图源新华社）

赵家驹在2026年巨人之旅比赛中夺冠（图源：赵家驹社交媒体账号）

野马

1995年2月10日，赵家驹出生在贵州一个小山村。母亲怀他时，外曾祖父认为他是天上的野马投胎，野性十足。外曾祖父为他取名“家驹”，希望用家来束缚他的野性。

后来赵家驹随父母移居湖南凤凰县，成长于母亲娘家所在的乡下。父母外出打工，他便跟着外曾祖父生活。在掏鸟蛋、闯祸和漫山遍野的疯跑中，赵家驹度过了一个无忧无虑的童年。多年后回头看，他觉得自己强大内心的源头，正是这段快乐的童年时光——“性格跟小时候变化不大，一直积极乐观，喜欢搞笑。”

那会儿，没人看出他有多少奔跑的天赋。毕竟家乡的山不高，并非诞生高手的沃土；参加学校运动会时也多是倒数，参赛只为获得零食奖励。

8岁那年逃学上山，他跟蚂蚁玩，跟草木玩。从山上望去，看到家人正在田里干活，他忽然觉得家人辛苦，自己却在偷奸耍滑，因此心生愧疚。后来外曾祖父过世，他到杭州和父母团聚，一家三口挤在二十几平米的出租屋里，月租150块，厕所要跟其他租户共用。父亲不善表达，只会让他吃好穿好；母亲主抓教育，四五年级时给他买过一台昂贵的学习机，一下班就盯着他写作业、背古诗、背单词。这个温馨朴素的小家塑造了赵家驹最初的人格底色，但终究未能拴住一匹“野马”向往旷野的心。

初二时，赵家驹辍学进入一家五金厂上班，日复一日地对着冲床劳作。冲床沉闷、单调的撞击声，成了年少赵家驹进入社会的第一个背景音。几个月后，他便烦透了这样无趣的生活。工作之余，他受李小龙电影和经历的鼓舞，开始尝试健身。

最终将他推离这座工厂的，是一段年少时的爱恋——故事始于一段青涩懵懂的相知相近，紧接着是少年的自卑与怯懦。少年赵家驹越觉得对方优秀，就越觉得配不上人家。想来想去，15岁的赵家驹决定外出闯荡一番。他觉得，一个格斗冠军的名头，定能配得上对方的心意。等自己有所作为，再风风光光地回来追求人家不迟。

发工资那天，赵家驹揣上身份证和七八百块钱，骑着母亲的自行车秘密赶往火车站——他心意已决，不想让家人的担忧成为追梦路上的绊脚石。

赵家驹在2026年巨人之旅比赛现场（图源：新华社）

第一夜：出走

意大利时间9月13日10点，2026年巨人之旅开赛。

31岁的中国越野跑运动员赵家驹，幸运地拿到了1号号码牌，这仿佛是某种预兆。当天，他在视频平台发布了一条领取号码牌的视频，配文：“2026年巨人之旅330公里，夺冠或破纪录……”这样的豪言壮语与他去年中途退赛的经历形成强烈反差，评论区讨论热烈，视频很快收获上万点赞。

还来不及回应这样的关注度，赵家驹就得全身心投入比赛中去。

9月下旬，阿尔卑斯山的夜接近零度，每翻过一座山就要过一道垭口。连续翻山下来，垭口上的大风把人的嗓子吹得生疼。第一晚的赵家驹完全感觉不到寒冷，只觉得浑身热血沸腾。一到晚上，外国选手把头裹得严严实实，可他仍穿着白天时的短裤短袖。回忆起第一晚比赛的情景，赵家驹告诉《看见》记者：“200公里内是我熟悉的强度，那时还有精力想东想西。想过让人备一瓶香槟，如果夺冠，就热热闹闹开一瓶。”

为适应赛场，赵家驹提前近两个月来到意大利。这些年，赵家驹一次次远赴异国他乡，只为摘得更高荣誉。如今，他身边有妻子、团队和媒体，不似16年前孤身一人。

时间回到2010年，15岁少年毅然决然离家出走，只为到武当山上拜师学艺。此前，赵家驹从电视节目里得知，武当山上有个会轻功的道长，曾收过一个美国人做徒弟。赵家驹想：“道长能收外国人，肯定也能收我。”

可真到了道观跟前，情况出乎意料。

赵家驹先是趴在墙头上观望，有了其他师兄弟的鼓励才敢更进一步。等道长出来问明来意，赵家驹傻眼了，对方只留下三言两语劝他回家：“人不能只为自己而活，也要为别人而活。”

15岁的赵家驹并不服气，心中暗自反驳：自己都活不好，谈何为别人而活？他负气下山，此后多年耿耿于怀。

后来，他才渐渐明白道长的良苦用心——那是一次善意的劝退，不该让家人担心。“如果你们的采访道长能看到，我想为自己当年的莽撞向他道个歉。”赵家驹说，“经过这么多年的历练我才知道，他的想法是对的，叮嘱我的那句话也是对的。感谢他当年的善意，他没收留我，才有了后来这些故事，有我的今天。”

那次出走闹得沸沸扬扬，家里报了警，还找到女同学那里——女孩吓坏了，删掉他的QQ。这件事赵家驹四年没缓过来。

执拗的少年不愿回家，在湖北十堰市找了个饭店打工落脚，顺便给家里报平安。家人拗不过他，只得连连叮嘱：在外别干坏事，照顾好自己。后来他到北京时遇上降温，仅那一次向母亲要过一两百元买冬衣，此后无论多苦，都未曾向家里要钱。他在QQ上写道：男儿立志出乡关，功不成名誓不还。提及当时的少年心气，他仍带着江湖的豪气：“指望家里帮助，还怎么闯荡江湖？”

道长不收，那就自己练。

在饭店打工的间隙，他去网吧反复观摩李小龙、成龙、李连杰的电影，并记下招式；下班后沿着街道跑步，见障碍就翻，对空气出拳，跟木桩过招。因为学得杂，他打出的拳完全即兴、自成一派，索性自封“古拳法传人”。

他憧憬着一部电影中的剧情：主角历经磨砺，进深山修行，练成后挑战各大流派，成为天下第一。于是怀揣仅剩的200块钱，直奔神农架，花一百多买车票，另买了些随身物品，没给自己留后路。一路上，他幻想自己吃野果、喝露水，跟树木交流、跟动物交流，与猛虎、猎豹搏击，历经磨难重新出山，挑战世间高手，成为天下第一。

赵家驹在2026年巨人之旅比赛现场（图源：新华社）

可惜现实故事不是电影剧本。

神农架的第一夜就将他逼出了山谷：野兽怪叫、寒夜下的孤独和对未知的恐惧，吓退了一个志满的少年。举目无亲、身无分文的赵家驹只好往回走。100公里的路，他足足走了20多个小时。饥寒交迫下，他不得不开口讨饭。

一位开农家乐的老奶奶收留了他：给他饭吃，关心他的来与去处。赵家驹至今感怀那份善心——它照亮了一个无助、迷茫的少年。

回到十堰市后，他通过同事介绍到另一家饭店打工，在养足精神和体能后，重新踏上了追梦之路：到过北京，做了大半年保安；进过武馆，但受不了管教。在成为职业运动员之前，他前后干过七八种工作：进工厂、做收银员、送外卖、在花店插花……做得最久的，是量贩KTV的服务员：端茶送水，工作轻松，不仅有大量时间训练，还能把客人剩下的干净牛肉打包回家，补充体能。

所谓“巨人”，并非生来强大。在籍籍无名的日子里，赵家驹最大的敌人，是漫长付出后，看不到回报的煎熬。他也曾不断拷问自己，拷问的结果，是不希望自己后悔。

十五岁初出茅庐，他既见识了世界的繁华，也看到了自己的渺小。深深体会到，只有将身心修炼得更强，才有和别人比拼的资本。钢铁巨人般的意志力，既是苦难的副产品，也是他刻意训练的成果。

赵家驹不止说说而已。

为历练胆量，他多次到无人区徒步。夜间，也曾害怕地缩成一团，满脑子是猛兽、失温、坠崖等可怕想象，只为在绝境中逼自己直面风险和孤独。哪怕前几次的历练并不顺利，他也没有退缩，反而一次次迎难而上，磨练心智。

另一种修行方式藏在寻常日子里。跑外卖时，他把跑步当作历练；做插花时，把技术当作历练；做前台时，把服务当作历练……赵家驹称：“失败了也没什么好哭的，只要上了赛场就该高兴，成功和失败都是好事、都是经验，有了经验，就会离成功越来越近。”

第二夜：亢奋

2026年巨人之旅的第二晚，风急了。

赵家驹戴上帽子，把披风围在腿上，防止冷风钻进骨头。

比赛前，他已把赛道踩了好几遍，知道山里的星空漂亮。但比赛时，他没有抬头的工夫。身体的疲劳在夜间加重，为看清路况、防止摔倒，他把头灯的亮度开到最大，专注盯着身前的一米。他说：“看太远没用，只需专注脚下”。

赵家驹说：“今年天气不错，既没雨也没雾，比去年好太多了”。

“去年的晚上比今年冷很多。”

赵家驹在2026年巨人之旅比赛现场（图源：新华社）

203公里处，格雷索内补给站，这是赵家驹去年退赛的地方。今年到达该站点后，他第一次允许自己躺下休息。闭上眼睛，赵家驹想：去年在这儿中断的故事，今年我要用脚步改写。

第二名乔纳森在他之后进站，没有休息，补给完先走一步。赵家驹并不慌张，他仍坚持原定战术：节奏在这里放缓，休整好再追赶。按计划，他本该在这里睡上至少20分钟。可躺了20分钟，他一刻也没能睡着。

赵家驹在2026年巨人之旅比赛中第一次躺下休息（图源：赵家驹妻子社交媒体账号）

他知道外面发生了什么：自己此次参赛的视频在国内爆火，多条内容都达到千万级播放量。赵家驹不住地琢磨着：“以前拍视频顶多只有百万播放量，这次好像火得没边儿了！”

兴奋搭乘另一种风速，把他从睡意里拽了起来。他当即给自己下达了新指令：这场比赛，必须做好突破自己极限的准备，要让全世界知道，中国人是如何挑战人类极限和世界纪录的。更何况自己辛苦准备一年，要拼就一次拼个够。

比起被追赶，赵家驹更享受追赶。

赵家驹是在下一个补给站追上乔纳森的。一进站，就看到对方愁容满面，十分痛苦——与自己兴奋、喜悦的状态天差地别。在一点点逼近对手的过程里，他的心理优势越垒越高，状态也越来越好。不出所料，竞争对手的抗压能力没能扛住他这轮反扑。赵家驹离开补给站时，乔纳森尚未动身。他打趣说：“我又迫不得已，重回第一的位置了。”他原打算剩下的路跟对方一起跑——这样对破纪录更有利。

睡不着的人，往前跑吧。

初入社会的前四年，赵家驹追梦无门，也曾有过无数不眠的夜晚。

2014年，19岁的赵家驹回到杭州，在花店找了份工作。整日穿梭在各大酒店间，给酒店大堂、书桌、餐厅做插花。往返酒店的路上，他遇到了一场改变命运的马拉松比赛。

那句“跑过风景跑过你”的比赛口号，让他第一次知道这项运动的存在。回家查了资料，他越想越觉得，马拉松或许是自己的新出路——跑步是他自学练武的基本功，多年积攒的意志力更有了用武之地。此外，马拉松只要报个名就能加入，门槛低。

他正式给自己买了一双跑鞋，定下每天跑几公里的小目标。准备了几个月后，参加了人生第一个马拉松——苏州环金鸡湖国际半程马拉松。出发时尚排在第一个，可刚跑出几百米，就被专业运动员甩在身后，用了一个半小时才狼狈完赛。这次尝试没有打击他的信心，回去练了一年，他能在小比赛里跑进前八了。

2015年，他离开杭州去了武汉。这段在武汉跑众包外卖的经历，曾被多家媒体着重报道，他对此专门辟过谣：其实只干了几个月，也没有“一个月送1500单、月跑3000公里”那么夸张，一天最多20多单。当时光谷很多地方修路，骑电瓶车不好通过，他只抢离自己最近的单，跑着取、跑着送。“如果几公里的单子都自己跑着去送，那也太不把别人的餐当回事了。”

去武汉，其实是因为一段新情缘。

在赵家驹的价值体系里，爱始终排在第一位，无论亲情、友情、爱情……他说，心中有爱，生活才有意义和价值。这段武汉爱情故事，源于一次重逢，他追过去只为不留遗憾。经过近两年的消耗后，这段感情无疾而终，他便折回杭州，专注追求梦想。

马拉松跑了两年，他逐渐看清自己在这条路上的天花板：奖金少，前面还隔着一众国际选手和专业运动员。2016年，他注意到越野跑赛事异军突起，国内尚缺少百公里以上越野跑的专业运动员。他盘算着：凭自己的意志力，从现在开始积攒经验，10年后应该能成为行业内的顶尖跑者。而且越野跑的冠军奖金相当可观，少则几万元，多则十几万元。

2016年底，安徽岳西天峡50公里越野赛便成了赵家驹的“人生首野”。他夺得第二名，拿到1500块奖金——那是他用一个月4天的轮休换来的；2017年，兰州“百合之路”百公里山地挑战赛，他拿到第一个越野冠军，到手两万元奖金，那年他22岁；2018年，玄奘之路·八百流沙400公里极限赛，亚军。赵家驹作为史上最年轻的完赛选手，在越野跑圈内一举成名……后来，他身上有了更多冠军故事，外人只记得他的成就，但他始终不曾忘记自己为之付出的汗水与心血。到2018年，他的年收入已达四五十万元，一年下来能存20多万元了。

第三夜：极限

2026年巨人之旅的第三晚，失控情况逐渐显现。

连日奔袭，山风持续搜刮着跑者的意识和身体。白天，赵家驹鼻孔干燥，淌出鼻血。到了晚上，眼睛每隔一会儿就会自己闭上，他拍脸，咬紧牙关，咬舌，努力让意识在场——身体在预警自己的极限，意志却仍拒绝签署投降书。

250公里到300公里之间，他的肠胃开始罢工。

咽下去的面条在胃里来回晃动，无法消化，好几次顶到了嗓子眼。最后50公里，他基本不再吃东西，只靠高糖的可乐和能量胶支撑。夜风正对他的胸腔，寒气在喉咙里凝了一大块痰，每次反胃或咳嗽，都会带出些没消化的食物和痰。他不想浪费补给，只能使劲咽下去。齁甜的能量胶，他全程吞下100多根。平均一小时两根，吃到舌头麻木。赛后，他仅用一句调侃概括这种舌尖上的酷刑：“论吃能量胶，中国没人吃得过我。”

赵家驹在2026年巨人之旅比赛现场（图源：新华社）

夜里更要提防大脑被负面情绪围剿。

前面无人破风，后面尚有“追兵”，无尽黑暗中，独自承受身体和精神上的双重折磨，心理防线难免松懈。以前比不动的时候，赵家驹会想：“要是梁晶在就好了。”

谈起赵家驹，梁晶是无法略过的名字。

梁晶与赵家驹因赛相识，相似的草根出身，让两个人越走越近，成为挚友。赵家驹刚入行时，梁晶已声名鹊起，两人之间差着一截。赵家驹把梁晶当作榜样，处处同他较劲：吃饭要多吃一点，负重训练要多扛一点。并肩比赛的过程里，两人之间的差距逐渐缩小。赵家驹说：“如果没有他，我很难走到今天这一步。”

2020年崇礼168超级越野赛，他和梁晶一起参赛。比赛还剩几十公里时，两人并肩而行，怎么也拉不开差距，索性商量起冠军归谁：石头剪刀布？还是拼实力？嘴上说得松快，脚下却不肯相让。到最后500米，梁晶下定决心：“你先去吧，冲快点啊！”赵家驹冲线、夺冠，这份情义他一直记着。

赵家驹和梁晶参加2020年“崇礼168”比赛时并肩而行（图源：@我係仔仔）

2021年5月，甘肃白银，梁晶在一场越野赛事故中不幸遇难。距离崇礼那次并肩冲冠，仅过去一年。

好友的意外离世让赵家驹悲痛万分，但他追求梦想的决心从未因此动摇过。此前有越野跑赛事发生失温事故时，两人就曾讨论过越野跑的风险。赵家驹的想法是：活着的时候好好活、活得精彩，不必过分顾虑死亡风险，毕竟生活中很多意外。梁晶则更为谨慎，他放不下妻女，对死亡有更高的敬畏心。

梁晶去世已有5年，赵家驹仍乐于在评论区见到有人提起梁晶。他说，只要自己还在跑，别人就会想起梁晶，就像两人仍在平行时空并肩奔跑一样。梁晶遇难前一年，两人曾一起报名巨人之旅的比赛，但因种种原因没能成行。6年后赵家驹夺冠，他在受访时含泪道出：“梁晶，我们做到了！我们是冠军！”

这份告慰里，藏着另一名跑者的荣光。

2026年巨人之旅赛后采访，赵家驹谈及梁晶时忍不住落泪（图源：NuclearKitty在赛场）

天亮

身心与痛苦缠斗时，昼夜的边界渐渐消融——跑着跑着天就黑了，跑着跑着天又亮了。历经65小时55分22秒，赵家驹迎来真正的黎明。

刚冲过终点线，身体还没从寒夜的低温中苏醒过来，迎接他的庆祝仪式已就位：工作人员拿来香槟想为他庆祝，赵家驹疲惫地摆摆手。赛后采访，他用“生不如死”“灵魂出窍”形容这场漫长的身心煎熬。直到夺冠数日后，赛道上的风声、心跳、落石与兽鸣，才逐渐从他心中远去。

未开的香槟并非这场胜利唯一的奖赏，地球另一端，巨大的关注正向他涌来——掌声与赞叹将他推举为新的“巨人”，品牌邀约、媒体采访接踵而至，合作产品卖到断货，家人、教练也因他被推到聚光灯前。

但他说，自己还没准备好做一个偶像。

“没准备好”，主要是指造型上太过随意——如果后续出席圈外活动，还需重视形象管理，这个过程可能要适应。他称，自己私下就是个普通人，会偷懒、嫉妒、失眠，是一路走来坚守的那份初心，让自己不甘平凡。

爆火的另一面，质疑声跟着到来。

有人看到赵家驹比赛时流鼻血，赛后直言“痛不欲生”“不再参赛”，便追问极限运动的意义。放在以前，他大多选择无视：“人与人认知不同、境界不同，不必强求他人理解你要走的路。”

但这次改写历史、夺冠出圈，是越野跑走向大众的绝佳窗口。因此，赵家驹不厌其烦地解释着自己，解释着越野跑：运动员的存在，是为了探明身体与意志的极限，让普通人看到突破困境的可能，从中汲取力量。他希望人们能明白，痛苦亦可带来收获，人生难关终有跨越的办法。如果每个人都安于现状，人类恐怕很难进步。

赵家驹在2026年巨人之旅比赛现场（图源：新华社）

他还分享了自己追梦的感悟：人总要找到自己真正想做的事。即便眼下生活不尽如人意也无妨，心怀热爱、追寻自由，找到那件能让自己热血沸腾的事，就有力量踏破困境。他同时提醒，前路需早日筹谋，毫无准备必定随波逐流。主动寻找内心的热爱，慢慢积蓄力量，静待时机，慢点抵达也没关系。

比赛时，赵家驹拍下一段视频：“这辈子再也不跑168（公里）以上的比赛了。”刚跑完时他又说：“再也不跑175（公里）以上的比赛了。”跑完不到一周他改口：“再过10年，可能会重新挑战。”夺冠一周后，他的说法变成：“若有人破了自己的记录，还会再去巨人之旅参赛。”

这便是赵家驹对于胜利的回答。

他走出了奥斯塔山谷的长夜，却没有抵达终点。正如西西弗斯清楚巨石终将滚落，赵家驹也明白，一次黎明无法终结所有长夜，唯有不停往前跑。

————————————

来 源：大河报记者 翟钰洁

编 辑：刘 萍

校 对：王根生

值班主任：秦园园

审 核：钟玉芹