16 人，40280 米，守护 400 年古长城

天津蓟州，下营镇。

40.28公里古长城趴在山脊上，历经四百多年风吹雨打，是京津冀长城遗产的重要组成部分。

1985年，蓟州古长城被公布为天津市市级文物保护单位；2022年，黄崖关段列入第一批国家级长城重要点段。

每天翻山越岭几公里，一年穿坏至少三双鞋，裤脚被野草划破，面对蛇虫叮咬甚至可能滚下悬崖的风险……十年如一日看护这段天津仅存的长城，是16名长城保护员的日常工作。

卢学艳：生在长城脚下，守着长城变老

卢学艳今年61岁，他家的老房子，就在长城边上。小时候，长城还没大修，山上没有规整步道，为了抄近路，他和小伙伴们经常走长城跟下的那条土路上学。

卢学艳家里老一辈就有守长城的习惯。那时候，没有证件、没有工资、没有巡查任务，家里老人看见有人拆城墙砖就拦，看见墙体塌了就多提醒村民注意。

2016年，村里选长城保护员。因为卢学艳熟路、熟地形、熟每一座敌楼的位置，村里找到他。问他愿不愿意干，他当场答应。

理由很简单：这墙我从小看到大，我舍不得它再被破坏。

记者采访卢学艳

从此，卢学艳的生活多了一套固定流程。一个黑色双肩包、一本保护文件、一瓶水、一点干粮、一本工作台账，就是他全部装备。蓟州区文物局要求，每周至少巡护一次，排查隐患、制止破坏、记录变迁。每月达标6次，每次上山要拍10张以上照片。定位、留存、上传工作群，全程留痕。

卢学艳负责的小口子段长城脚下是荒郊野岭，还有一段无人区，没有路，全是碎石陡坡。一不小心踩到松动石头站不稳就打滑，摔倒、蹭伤是常事。

古长城险峻

每次巡护往返4公里，正常要走两个多小时。夏天山上蚊虫多，叮咬是常事儿。还有蛇藏在石缝草丛里，他常年独自上山，早已习惯擦肩而过。下雨天更难，山里天气说变就变，走到半山腰淋雨是常态。山上没有躲雨的地方，大树底下不敢站，怕打雷、怕落石，只能硬着头皮一步步往下走，浑身淋透下山。冬天积雪不化，山路结冰，他坚决不上山。不是偷懒，是太危险。他说，守长城首先要活着，人出事了，就没人守了。

最熬人的不是累，是孤单。整片山林里，整段长城上，常常只有卢学艳一个人。树密、风响、没人说话，走得越远，心里越慌。有时候，老伴儿不放心，就陪着他一起上山，巡查长城。

他管的“闲事”，一次次保护了长城

2018年，卢学艳上山巡查，发现天津一家建筑公司的施工队，在长城保护范围内动土修路。挖掘机已经挖开一百多米路面，距离长城本体极近。他当场拦住施工队。对方一开始不认可，觉得荒山野岭、没人看管，修条小路不算事，还觉得他多管闲事。

卢学艳随身带着保护文件，当场拿出条例跟对方讲道理：长城外200米内禁止违规施工，开挖坡面会改变山体结构，雨水冲刷后一定会造成墙体坍塌。对方工人不理解，他不争执、不扯皮，立刻拍照取证、定位，打电话上报文物局和综合执法大队。执法人员赶到现场处置，叫停施工、锁定现场，彻底杜绝了这次人为破坏。

今年4月，卢学艳又在巡山时发现新问题：有人在长城脚下浇筑信号塔底座，水泥已经动工。他立刻上前制止，现场取证、拍照、定位、逐级上报。最终上级部门介入，责令对方停工，把施工地块恢复原貌，保住了这段长城地基。

卢学艳守护的古长城

卢学艳守护的那段是深山里的古长城遗址，大多是裸露的石墙，和游客们印象中的长城景区截然不同。有一年春天，一群外地游客来野长城拍照、穿旗袍拍视频，以为这里不是收费景区，没人看管，随便拍、随便站都没关系。卢学艳立刻上前制止。有人跟他顶嘴，荒山野岭的老墙，我们拍个照而已，关你什么事？

卢学艳指了指自己胸前的工作证，耐心劝阻：第一，长城是文物，有保护条例，不能随意踩踏、航拍、扰动；第二，城墙上砖石松散，脚下不稳，摔下来就是大事。

一次次耐心劝说，一遍遍地普及规则。慢慢的，越来越多人愿意听、愿意配合，主动撤离、不再违规打卡。

卢学艳说，现在长城最大的破坏，已经不是人为私拆，而是自然风化、雨水侵蚀、山体水土流失。所以他巡山，不止看墙，还要看草、看土、看水。山上野草乱长、根系蔓延会松动墙体，植被失衡会导致水土流失，掏空城墙地基。每次巡查，他都会仔细观察墙体周边植被、土体变化，提前记录隐患，把风险堵在前面。

如今，卢学艳已经做长城保护员10年了，每月的津贴只有600块。这点钱，抵不上他走路磨坏的鞋，抵不上风吹日晒的辛苦。

记者问他，为什么愿意干这件事？这位看起来黑黑瘦瘦的老师傅笑了笑说：我骄傲啊！连我小孙女都知道跟别人说“我爷爷是保护长城的”！

段海宾：退伍老兵巡长城是另一种保家卫国

58岁的段海宾，是退役军人。现在，他是盘山长城管理服务中心的巡查员，负责黄崖关长城段的巡护。每天步行往返8公里，全程走完要4个多小时。

有人问他，天天爬山受罪，图什么？他说得很实在：当兵是保家卫国，守长城也是保家卫国。守护山河，职责没变。

段海宾在黄崖关长城上巡护

段海宾的巡查非常细致。不只是看墙面有没有大洞、有没有刻画，他要观察墙体有没有轻微错位、每一块砖有没有松动、山脚土体有没有塌陷、周边有没有私自开挖、有没有水土流失、山体有没有新的破损。哪怕一块砖微微晃动，他都能一眼看出来。

山路又陡又险，常年风吹日晒，段海宾的皮肤黝黑粗糙，脚上的鞋子换得最勤。十几年日复一日，他把整条线路的每一处险点、每一处薄弱位置，都记在了心里。

有一次巡查，段海宾发现城墙顶部的护砖有些错位，他立刻意识到砖块有松动。就在这时，刚好有游客准备往上攀爬，想要站在高处拍照，他赶紧上前拦下。游客一开始不理解，觉得只是一块石头，没什么大不了。

段海宾耐心解释：松动砖石一旦脱落，不仅毁文物，高空坠物也会伤人。他当场动手，把松动砖块妥善取下，消除隐患，又联系相关部门，尽快修缮。

偶尔遇到不理解，受些委屈，也是段海宾早已习惯的事儿。有一次，有游客在长城墙体上刻字留念，段海宾立刻上前制止。游客不以为然，说他多管闲事。

段海宾没有强硬争执，只跟对方讲事实、讲法规：这段长城四百多年历史，是国家级文物，刻画损毁属于违法行为，不仅破坏历史遗存，也会加速墙体风化破损。

其他游客纷纷围了过来劝说，老祖宗留下的东西不能毁。最后刻字的游客主动道歉，承诺以后再也不破坏文物。

这些年，段海宾最直观的感受，是大家的变化。

以前村民、游客都觉得野长城就是废墙、乱石堆，随便踩、随便走、随便用。现在越来越多人懂得珍惜，看见不文明行为会主动制止，会自觉避让墙体、保护遗存。

记者问段海宾，守护长城什么感受？他开玩笑说，感受就是“费体力”、“费饭”。每次走完一天的山路，累得浑身酸痛。但只要看见长城完好无损、没有新增破损，心里就踏实。长城保护好了，风景好了，游客多了，周边村民的民宿、农家乐有生意，乡村能增收。更重要的是，四百多年的文脉，能稳稳传下去。

“长城能一直完好，能一代代传下去，我就觉得值。”

16个人，守住蓟州40公里长城的底气

在蓟州，全长40.28公里长城沿线，一共16名长城保护员。他们覆盖11个自然村，一人一段、分段包干、责任到人。没有惊天动地的事迹，只有固定不变的日常：巡山、打卡、全年值守、汛期加密巡查、节假日从不缺位。每年文物部门会组织统一培训，教他们识别隐患、规范拍照留存、学习保护条例、掌握上报流程。

从前的保护，是坏了再修、出问题再补救。

现在的保护，是提前巡查、提前发现、提前处置。不让长城受伤，不让隐患过夜。

近年来，蓟州区依托长城保护条例，搭建起多部门分段管护体系，同时深化京津冀三地协同保护，跨区域联合巡查、联合执法、信息共享，彻底解决了边界无人管、管不到的难题。

人为破坏一年比一年少，全民守护的氛围一年比一年浓。

长城很长，岁月很慢。

卢学艳、段海宾，是千千万万基层护长城人的缩影。他们走最险的山路，扛最枯燥的日常，但他们始终守住初心，日复一日、年复一年，用脚步护住城墙，用耐心守住文脉。

他们的名字并不被太多人知晓，但每一段完好的长城，都记得他们走过的每一步。

山河无言，守护有声。平凡坚守，即是不凡。