从“拆家少年”成长为世赛汽车技术冠军：“那一刻，我真正理解了技能报国”

“金牌是——来自中国的李家乐！”

当现场主持人念出自己名字的那一刻，重庆五一职业技术学院学生李家乐难掩内心的激动。他举着五星红旗，小跑着冲上领奖台，兴奋地蹦了起来。聚光灯下，这个21岁的重庆职业院校学生，历经4天鏖战，为中国代表队夺得第48届世界技能大赛汽车技术项目金牌。

“所有的努力，在这一刻迎来了回报。”9月29日，李家乐在接受记者采访时说。

▲李家乐。首席记者 龙帆 摄

“原来汽车会‘说话’，我能听懂它在说什么”

李家乐出生在河南驻马店平舆县一个普通家庭，父母靠打零工维持生计。“我从小就没得到过什么玩具。”李家乐回忆，年幼的他很羡慕拥有电动汽车的同龄孩子，总想拆开那些玩具车，看看它们是怎么动起来的。

没有玩具车，就自己造！李家乐开始偷偷从家里的电器入手，小到手电筒，大到收音机，都成了他制作玩具车的原件。零件摊了一床，螺丝刀、电线、小马达散落各处。

这“拆家”的乐趣，让他挨了不少“板子”。可越是这样，他就越好奇。拆坏了装不回去，挨骂也乐此不疲。拆着拆着，他也渐渐变成了同学们眼中的“反向爱迪生”。

“那时的我，就是老师口中的‘拆家少年’。”李家乐说，贪玩的他，中考成绩很不理想。

初中毕业后，李家乐打算找份工作，却因为年龄小屡屡碰壁。看到身边朋友纷纷去上学，他心里顿时觉得空落落的。

“我想学一门技能。”拿着成绩单，李家乐开始反省，并思考自己该何去何从。

父亲告诉他，“汽车行业前景广阔，迭代更新快，学一门手艺，走到哪里都有底气。”于是，李家乐选择到一所中职学校就读汽修相关专业。

来到实训车间，整排发动机台架、检测仪器摆在眼前，机油混着金属的气味扑面而来，他的脚步一下子挪不开了。“小时候拆玩具车，现在拆真车，那种感觉就像找到了属于自己的地方。”李家乐说，第一次独立排除车辆故障时，他兴奋得晚上睡不着：“原来汽车会‘说话’，我能听懂它在说什么。”

也是在那时，他通过校内比赛海报第一次知道技能大赛，看到了那些身披国旗的技能冠军。后来，他在网上看到重庆五一职业技术学院培养出不少技能大赛佼佼者。

“反复训练寂寞且枯燥，其实是自己和自己的较量”

2024年9月，李家乐怀揣憧憬，跨越千里来到重庆，考入重庆五一职业技术学院汽车技术专业。同年11月，他便义无反顾投入高强度备赛训练。可真正走进重庆的实训基地，他才发现，热爱和赛场之间，隔着一条巨大的鸿沟。

“第一次看全英文维修手册，像看天书。”李家乐坦言，专业英语是他的短板，为了突破难题，他和教练用“笨办法”死记硬背，先记团队整理出来的106个高频单词，再背诵汽车专业英语单词、读全英文维修手册，单词卡片被他翻得起了毛边。“时间太紧张了，但英语只能靠多背多看。”教练王建说。

除了脑力劳动，高强度、高频率的训练也是选手们的一道难关。王建称，一场考核需要3个多小时，今年3月份的时候，李家乐的体能还未能达标，“干到一半以后动作就开始走样”。为了提高体能，李家乐每天早上6点起床，或是跳绳1500下以上，或是跑步3公里以上，硬逼自己增强身体抗疲劳的能力，最终做到了能够坚持全场。

此外，世赛标准要求选手不仅会拆装，还要用诊断设备读取数据、分析测试结果、找到真正的故障点。每天3到4个模块的考核训练，让他手忙脚乱。晚上回到宿舍，焦虑像潮水一样涌上来，他甚至怀疑自己是不是来错了地方。

怎么办？他开始坚持写日志，把错误、欠缺和教练建议一条条记下来，第二天考前再回顾，避免重犯。那本训练日记，渐渐被他写成了“错题本”。

为了跟上节奏，他给自己上了“发条”：每天8点30分准时扎进车间，拆解发动机、排查电路故障、调试底盘制动，一直练到晚上11点。晚间还要根据白天表现加练1到2小时，重点验证未掌握的模块。

“有次我们做检测，我做了十几遍都没做好，那个时候已经是凌晨2点，整栋楼就我一个人了。”李家乐在实训基地一遍遍重复着动作，只有一个念头：我今天可以不睡觉，可以不吃饭，但是要先把它做好。

凭借这股近乎执拗的专注，渐渐地，那个连复杂电路图都看得吃力的少年，开始能独立完成故障诊断；那个一开口说专业英语就露怯的少年，开始能读懂英文维修手册。随后，李家乐开始征战各级技能赛事，一路过关斩将冲进国家队。

在2025年全国第三届职业技能大赛中，李家乐获得汽车技术项目银牌。随后，他在国家队十进一淘汰赛中获得第一名，并如愿拿到2026年世界技能大赛的“入场券”。

为备战世界技能大赛，李家乐开启了超强度训练模式。为了模仿赛场突发情况，在专家兼教练组长郭景福、教练卢逸、王建的指导下，李家乐将比赛中涉及的每个知识点都延伸扩展了至少8倍的训练量。同时，在数量、难度上做加法，在时间上做减法。比如，2小时的比赛模块，他按1.5小时甚至更短来准备，为检查作品和应对突发情况留出时间。

“反复训练寂寞且枯燥，但其实是自己和自己的较量。”李家乐说。

“那一刻，是我个人价值的最高体现”

本届世赛汽车技术项目共9个模块，历时4天，涵盖发动机管理（整车、带负荷台架）、转向与悬架、制动系统、新能源汽车、发动机机械测试、变速器等。

赛场上，李家乐把训练中的冷静带到了每一道工序之中。在ADAS和车身电气模块比赛中，他要完成雷达与摄像头的校准。雷达安装位置一旦出现偏差，车辆对障碍物距离和方位的判断就可能失准。他一点点调整雷达位置，同时观察设备反馈，直到屏幕亮起代表校准通过的绿色标识，才开始调试下一个摄像头。那一刻，他像一名“汽车医生”，用仪器倾听车辆的“脉搏”。

突发状况也接踵而至。在发动机拆装模块中，比赛提供的凸轮轴正时固定工具无法安装。李家乐没有慌乱，他先与裁判沟通确认问题，再利用专业知识将曲轴旋转90度，使活塞与气门错开，避免拆卸过程中损坏发动机内部部件。那一刻，平日训练中积累的底气，成了他稳住阵脚的支点。

最终，当主持人念出“China，Li Jiale”，他身披国旗，眼底发热。“那一刻，我真正理解了技能报国的含义，这也是我个人价值的最高体现。”李家乐说。

从赛场回到学校后，他计划和众多学弟学妹一起总结经验，继续打磨汽车维修与诊断的专业技能。“未来我希望能从事技能教学或者汽车技术相关工作，把世赛的训练标准、维修思路传递给更多喜欢汽车技术的年轻人。”

这也让这块奖牌有了更长久的意义。从“拆家少年”到世界冠军，李家乐用一把螺丝刀拧开了自己的“飞驰人生”，而属于他的下一程，才刚刚开始。