人到中年，最节能的活法

在越南，有一位非常了不起的一行禅师。

他16岁出家，经历过贫穷与战乱，也遭受过打击与迫害。

然而，无论命运如何刁难，禅师都没有停下修行的脚步。

他创立青年学校，开办佛学院、组织难民救援、呼吁世界和平。

1967年，一行禅师被马丁·路德·金提名诺贝尔和平奖。

多年后，他将传奇的一生，以及毕生修为，写成一本书——《活在此时此刻》。

在书里，他深剖“当下”的意义，教给人们如何保持正念，如何活出圆满。

尤其是深陷迷茫、恐惧、焦虑的人，更要在“当下”里安住自己的心。

一行禅师说：“人只要能够呼吸、行走和微笑，就能平静，就能快乐。”

人这辈子，有风有雨，能活在此时此刻，便不惧风雨。

一行禅师给人的印象，是智慧的、通透的。

但你知道吗，修行路上，他也经历过很多痛苦。

16岁出家后，他在寺庙做了三四年杂役，十分辛苦；

好不容易熬出头，又碰上战乱，他只能四处逃命。

当他目睹战火下的凄惨，亲历人心的险恶，也一度恐慌迷茫。

在书里，他写了贫穷、火灾、洪水、饥饿、仇恨、杀戮，乃至死亡。

并毫不避讳地说：曾经的自己，一想起这些，巨大的悲伤就涌上心头。

他时不时回想起战争，脑海里反复上演人与人之间的血腥屠戮；

他忍不住忧虑未来，担心累世的仇恨与不公，会将全人类摧毁。

他无法安住于当下，经常为了过去、为了将来惶惶不安。

最严重的时候，他频做噩梦，梦见各路牛鬼蛇神，梦见各种天灾人祸……

这种状态下，日常起居都很痛苦，更遑论修行、悟道了。

但也正是这些内心经历，让他渐渐意识到：“人，失去了当下，就失去了生命。”

这里的“失去生命”，不是没了呼吸，而是失去了活着的期盼与热情。

仔细想想，此话不差。

你有没有这种感触：

生活里发生一点小事，就紧张、焦虑，心绪变得动荡不安；

明明没什么发生，却忍不住回忆过去，被遗憾与不甘折磨；

想静下心来做事，可脑子乱得很，各种念头层出不穷。

思绪烦乱、内耗不止、迷茫痛苦……只要游离出当下，人就好像活不起了似的。

我自己也深有体会。

一旦胡思乱想，就烦躁不堪，经常搞砸了事，惹出更多令我焦虑的麻烦。

进入恶性循环后，靠我自己的能量，我很难摆脱这种糟糕的状态。

但看完这本书后，我找到了所有麻烦的那根“线头”——就是我没有活在“当下”。

人，过不好眼下，就养不好心神，养不好心神，就担不住过去与未来。

如果倍感痛苦，一个很大的原因，就是你没有“处在”此时此刻。

在书里，一行禅师讲述过自己的一段往事。

那个时候，他尚未出家，还是个毛头小子。

一次，他和同学、朋友春游，去山里野餐。

到了山上后，他突发奇想，想去寻觅山中隐士。

结果找了半天，隐士没见着，自己还迷了路。

一时间，他气急败坏，觉得这次春游，简直糟糕透了。

但忽然间，他听见不远处，淅淅沥沥的水声，并循着水声前行。

不一会，他找到了一口井，定睛细看，“井池小小的，被五彩的大石包围，井水清澈见底”。

他立即屈膝，捧起水喝，刹那间，一股甘香顺着嗓子，流进了他的心田。

他就这样一口一口喝起水来，感受水的滋味、温度。

不知不觉间，他平静下来，而后仰卧下来，看天上的云，吹林间的风，身心好不惬意。

而“寻隐士不遇”的烦闷，早就不见了踪影。

一行禅师说：活在此刻，人就能感到平静、快乐、祥和。

书里，还有一段，讲述禅师的寺庙生活。

一行禅师剃度后，在慈孝寺做沙弥。

新来乍到，他被分派到伙房，每天就是洗锅刷碗。

一百多名僧侣，一日三餐，堆积的碗筷形如小山。

而洗涤用品只有椰子皮和香灰，他就干得格外辛苦。

最开始，他牢骚满腹，心烦意乱，一会埋怨老天不公，一会又担心发牢骚坏了修行。

但后来，他找到了“窍门”，就是干活就是干活，刷碗就是刷碗。

结果，活还是那么多，但专注下来的他干得越来越好，心境愈发安稳。

在书里，禅师不止一次说，让自己平静的办法只有一个，就是活在此时此刻。

做好每个呼吸，走好脚下的每一步路，感受周身的一切，就能进入很深的圆满之中。

多年前，一行禅师来中国爬五台山。

与其他游客不同的是，他不需要导游引领，也不在乎上山路线。

到最后，他不仅爬到山顶，而且看上去一点也不累。

众人好奇，您是怎么爬的？难道有神通？

一行禅师笑笑，说：

“我吸一口气，迈出左脚，然后呼一口气，抬起右脚。每走十步，我就停下来，看看风景，享受风景，然后继续呼吸、行走。

如此，我每一步都走得欢快平和。”

保持专注，全然投入，无论脚下的路多难，你都能走好。

书里说，“你必须把此时此刻，变成你人生之中最美好的一刻。”

人生是一场修行，而修行不在别处，就在每个当下。

当你过好了当下的一刻，人生也将充满平和愉悦。

在书里，一行禅师还告诫世人：身体得不到安宁，心灵就不得安宁。

而身体安宁的前提，是你所做的一切，都在正念中进行。

什么是正念？

禅师在书里解释说：“每当遇到困难，要止息杂念，直面问题。”

也就是，管住自己的念头，把心力聚焦到当下，从内心生出力量。

人生的风起云涌，际遇变迁，其实都在心念之间。

你心怀正念，乐观积极，事情就向好发展；你悲观消极、抑郁颓废，生活也将坠入困境。

这并不是唯心主义，更非自欺欺人，而是人与外界的互动、感应。

比如，你打心里相信，自己会越过越好，自然会朝好的方向努力。

你会积极做事、努力上进、你会寻找机会、抓住时机，你会想方设法托举自己。

而你的这些积极念头，自然令你人生路，越走越宽广。

这就是正念的力量，亦是正念的修行。

看书时，有这么一段小插曲。

一行禅师小时候，整个越南经济发展不行，大伙生活都很艰苦。

但艰苦中，人们却会自得其乐。

比如赶上庆祝节日、诗歌朗诵会、或者家人的忌日，都会举行一整天的仪式。

当天，客人可以随时来，随时走，无论什么时候到达，主人都会热情招待。

大家嘴里说着祝福的话，心里盼着美好的日子，就都不觉得时运艰难，都可以安稳度日。

其实，一行禅师的一生中，他见了不少这样的人。

他们或许说不出“正念”这种词，但生活教会了他们如何修行。

遇到坎儿，不气馁，心里怀揣着期望，一步步走下去；

碰上困难，不退缩，觉得自己能挺过去，结果就真挺过去了……

书里讲，一行禅师因为呼吁和平，被一些人、某些政府迫害、驱赶。

他曾和难民，躲在密不透风的救济船，也曾在战场上，直面死亡。

但他始终坚信，天地慈悲，人会顿悟，一切都会好起来。

念头里，藏着一个人的命运。

失意受挫时，与其被怒火烧昏头脑，去报复去堕落，不如沉稳心态，从头再来。

与其把“命不好”“真霉透了”挂在嘴边，不如专注下来，集中力量解决问题。

坏念头，把人引向地狱；专注的正念，才能让人抵达彼岸。

每座寺院里都有一座大钟，每个教堂里也一样。

每天清晨，人们听到钟声响起，就开始一天的劳作。

每当听到钟声，一行禅师都会让大家安静下来，体会自己的呼吸，体会当下。

他想让大家知道，活在此时此刻，本身就是一种奇迹。

一直以来，我们太容易分神，太容易被过去、未来迷惑。

所以，要及时苏醒，意识到：

只有当我们的身心在此刻时，我们才真正地活着。

活在此时此刻，是生活方式，更是一种深刻的修行。

作者 | 瑾山月