半夜拿榔头铁钩在楼下转悠,被居民当成小偷报警,浙江一男子当“听漏员”近30年:工作哪有不辛苦的

余姚市自来水有限公司检漏工史银法,从事检漏工作已近30年。这个国庆假期,他仍要值班。对许多人来说,假期是放松的日子;对他而言,越是节假日,越要在热闹的人潮之外、夜深人静时守着城市地下的供水管网。

史银法的检漏工作主要在夜里进行,晚上出门,凌晨才能收工。原因很简单:听漏讲究排除噪音,环境越安静越好。晚上9点以后,居民用水渐渐少了,城市噪音也低了,地下的漏水声才更容易被捕捉到。

通常情况下,史银法和一名辅助工搭档出门,沿着管线逐段排查。喷漆、钩子、榔头、手电、手套,还有听音杆、检漏仪等设备,把作业工具包装得满满当当。一个晚上,他们往往要走七八公里。这七八公里并不是平地散步,而是在小区、街巷、阀门井之间来回转,常常要弯腰、跪地,仔细查漏。

史银法说,听漏和抢修是两个独立的岗位,他们负责精准定位漏点,抢修人员再开挖修复。白天如果遇到爆管,他们也要随叫随到。如果不确定准确位置,盲目开挖面积太大,必须由检漏工先找出漏点。

供水管道埋在地下,看不见摸不着。时间久了,路面沉降、热胀冷缩,管子可能破裂;一旦漏水,不仅浪费水资源,严重时还会导致周边水压降低,甚至影响居民用水。史银法的工作,就是在小漏变成大漏之前,尽可能把问题找出来。冬天“爆冷”,温度急剧降到零下二三度时,水管也容易爆管漏水,需要紧急抢修。严重时,可能抢修人员都忙不过来,还得找外协单位增援。

他听漏有一套经验。正常的噪音往往是间歇性的,漏水声是持续的,而且“有压力”。自来水管道内有压力,水从破口喷出,声音不会停。听得多了,他走到消防栓、阀门井旁,几秒钟就能判断这一段管子有没有异常。

“但这几秒钟只是判断有没有问题,要判断漏点在哪里,后面还有一整套流程。”史银法说。先判断是用水、噪音还是漏水,再一点点排查、定位。管道漏水了,用听音杆听,能听到像水烧开时发出的那种声音。听多了,还能从声音上判断漏水量的大小。比如发出“咝咝咝”的声音就是漏点较小,漏水量不多;如果漏水的声音“嗡嗡嗡”响,那说明漏得有点多。

这种本事,外行人很难理解,却是他近30年走街串巷练出来的。这一行对听力要求高,为了保护听力,他平时基本不用耳机听音乐。

这份工作不仅考验耳朵,也让史银法看见了城市深夜里的另一面。凌晨的街头,有人赶早进货,有人生炉子准备早餐;他也见过110处理事故,见过喝醉的人摇摇晃晃走在街上。有一次,他看到醉汉躺在路中间,赶紧报警。

干这一行,有时还会被误解。两个大男人“半夜三更”在大街小巷“游荡”,还时不时拿榔头铁钩东敲敲西撬撬,“反常”的行为时常会被市民误认为是在晚上作案的小偷。有一次,他和同事在夜里进行检漏作业,因为拿着设备在楼下转悠太久,被居民当成可疑人员报警。解释清楚后,对方才明白他们是自来水公司的检漏工。说起这些,史银法语气里带着无奈,也带着一点好笑。

“误会总能解开,但晚上工作最担心的还是安全问题。”史银法说出了其中的艰辛,“大半夜作业,我们有时就站在马路中间,开车的人一不留神就容易出问题,曾经有同事在夜间作业时被一辆车撞了。还有就是工作的时候,突然来了一条蛇,或是一条狗窜出来,也挺吓人的。”

还有一次,他已经回家了,电话打来说某处爆管,需要去定位。他返回公司拿工具,自己开车赶到现场,一直忙活到第二天凌晨三四点。大口径管子爆管时,路面积水能到二三十公分,“像发大水一样”,如果不及时关阀门,周边地势低的一楼住户可能进水,损失就大了。

辛苦吗?史银法说:“工作哪有不辛苦的道理?”夏天最难受,外面像火炉,走一趟汗流浃背,他今年中暑刮痧就有四五次。中暑后那几天浑身软绵绵的,没力气。他怕热不怕冷,反而喜欢冬天。可冬天跪地听漏,膝盖碰到石子,好几天都酸痛;天气一变,关节也不舒服,常常要做针灸理疗。日夜颠倒的工作状态,长期的户外工作环境,也让风湿性关节炎、肩周炎、网球肘等职业病早早地找上门来。

虽然辛苦,但这份工作对史银法而言,也不乏成就感。他说,自己干一行爱一行,干出了兴趣。“你哪里有疑问的地方,一层一层把外表皮剥开,找到核心漏点,是不是很有成就感?”

这种成就感,有时来自用户的感谢。村里有一些老人很节约,管子漏了,水费上去了,急得不行。史银法帮他们找到漏点后,老人弯着腰道谢,还要把家里的萝卜、土豆塞给他们。“我们只是干了本职工作。”史银法说,可看到老人那个样子,心里还是有点酸,也觉得帮上了忙。

越是假期,越要守好城市“水脉”。刚刚过去的中秋假期,史银法值了一天班。那天,他跑了5个便民服务单。有用户怀疑水表有问题,有老人觉得水费突然多了。他到现场核实,判断清楚是什么问题再给用户一个明确答复。

“我们一线人员必须有人值班。”史银法说,这是应急岗位,万一有爆管、漏水,必须有人能马上到位。就算当天没排班,如果电话打来需要增援,他还是得去。

近30年里,他早已习惯昼夜颠倒的工作节奏。年轻时,他也曾觉得和同学朋友的节奏合不上:别人晚上聚会,他要上班;别人休息,他可能在值班。但时间久了,他和家里人也慢慢习惯了。

刚入行时,史银法只有一根听音杆,最早还是木头的,后来换成金属的。如今,检漏仪、巡管仪、打孔设备、电锤钻头等不断更新,效率和精准度都提高了。他回忆,“刚开始听漏那会儿,设备比较简单,要想听到地下水管的漏水声,往往要来来回回听上好长时间。长时间用听音杆,震动声特别大,耳朵都快吃不消了,现在有了精密仪器的辅助,速度加快了不少。”

但他也说,机器并不能完全代替人。自来水检漏目前还没有“机器人”来干活,经验和技术结合,才能更快找到漏点。

城市在变,检漏难度也在增加。有些新式井盖铺了大理石,没有孔,要用专用工具两个人才能提起;有些管道埋得更深,听音杆插不进去,只能花更多时间排查。史银法今年还带了一个徒弟,他说当徒弟时觉得难,当师傅后才发现,很多自己觉得简单的东西,新人未必能马上明白。

这个国庆,史银法依然要值班;值班之外,剩下的几天也要按计划继续巡查检漏。当城市入睡,当人们在假期里欢聚,他和同事仍旧带着作业工具,走在余姚的夜色里,替这座城市听那些看不见的漏水声。

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。