北漂20年，家政女工把「上户」写成书

面孔之下

城市之中

《上户》作者 尹晓炜/受访者提供

9月26日下午2点28分，北京图书大厦一层，距离《上户》新书发布会开始还有两分钟。

尹晓炜有点紧张，朋友梅若看着她素净的脸，掏出粉饼在她脸上抹了几下，又拧开一管唇釉涂在她的嘴唇上，用手指轻轻抹匀。

「这样气色好一点。」梅若打开镜子举到她面前。

「挺好挺好，比我原来好多了。」尹晓炜笑起来，捋一捋特意穿上的素色衬衫，站到台侧，准备上场。

「大家好，我是《上户》的作者尹晓炜，来自黑龙江省齐齐哈尔市依安县，那里是紫陶的故乡，是天鹅之乡，是一片黑土地......」 她握着手里的话筒，望向台下几十位观众。

2006年7月，36岁的尹晓炜从东北老家来到北京，成了一名「住家保姆」，开启长达20年的家政生涯，至今服务过40余个家庭。她坚持写作，记录真实的工作经历，写成了这本书。

上户

「上户」是家政行业的行话，指家政工上门，到雇主家提供服务。

如同亮黄色的书封上那把小小的黑色门锁——对尹晓炜而言，上户就是打开一扇扇陌生、未知的门。

她往往需要住在雇主家，睡在阳台、厨房，最常睡的是客厅，或者和照护对象睡一个房间，少有独立空间。

她正在服务的雇主家，给她提供了一间七八平方米的屋子，能放下一张80厘米宽的小床和一个柜子，没有窗户，但有一个卫生间。这已是她多年上户经历里，条件最好的住处之一。

二十年间，尹晓炜主要照护老人与病人。近三年，她在照料一位90余岁老人的饮食起居，老人头脑清醒，尚能自理，她的任务不算繁重。

她也照护过不少半失能、失能的老人，完全卧床、不能自理的，「吃喝拉撒都在床上」，需要她处理大小便，定时给老人翻身、擦洗，防止生疮。有的老人身上已有化脓的褥疮，她就需要不断地消洗，给褥疮消毒。

有的老人或病人无法自主进食，她要用注射器通过胃管给老人打流食，「这得特别注意，不能给人打呛了，打不好容易出事儿。」

百态

雇主们性格各异，习惯不同，尹晓炜遇到的人，「有的大方、有的计较、有的宽厚、有的尖酸。」

有人会没有缘由地对她发脾气，她常常沉默地承受突如其来的「破口大骂」；有人言行不一，叮嘱她去小区门口取鲜花，她找了几圈没有找到，一问，对方却说「只是看了，没有下订单」；有的雇主不允许她淋浴洗澡，只能烧水用塑料盆擦洗；遇上节俭的老人，她每餐饭都吃不饱，喝水的量也有规定，一天只能喝四杯。

尹晓炜明白，作为家政服务人员，她需要按照雇主的要求去做，也要尊重和理解对方的生活习惯。「有些委屈也是正常的，即使不做家政这一行，做其他的职业也会有不如意的地方。」

经历的多了，回看过往，她显出几分豁达，「不可能你说喜欢春天，就永远生活在春天里，你只能去适应环境，去调整自己的心态。」

家政工是「别人最亲密的空间中唯一的外人」，精神上的压抑和不被尊重，常常难以排解。曾有雇主找不到东西时，第一时间怀疑她，甚至把她说成「偷东西的贼」，最后事实证明不是如此，她也等不到一句道歉。个别雇主会检查她的包，遇到戒备心重的，她会在离开家时主动打开包袋让其检查，这也是一种无奈的退让。

还有一些难以为外人道的时刻。曾有男性雇主故意制造不必要的身体接触，让她感到不适、害怕和愤怒。但她无法言说，在雇主家中发生的事，「在一个私人的空间，没有真凭实据，说出来谁会相信呢？只能自己忍忍，实在不行就不干了。」尹晓炜有两次辞职，都是出于这类原因。

家政工住在雇主家，工作的界限和范围很难确定，时间上更是没有所谓上班和下班的界限。即使合同里写得清楚，真正做起来也难以「泾渭分明」。

有些雇主其实心里明白，但有时会揣着明白装糊涂。比如尹晓炜曾和一位雇主签了照护老人的合同，按约定家里的其他家务不应由她负责，老人的女儿却把孩子的书包拿来让她刷洗。

「那一个书包你咋说不给刷，那就刷呗，但刷了还要受到指责，说我干得不好，所以就感觉心里很不舒服。」大多时候，家政工不会因此和雇主争执，只劝自己，「多干一点就多干一点吧」。

上户生涯不全是苦涩，她也遇到过真诚、善良的雇主。饭桌上夹到她碗里的肉，冰箱里为她准备的牛奶，一句简单的「辛苦了」，重点不在于物品或者价值，而是被关心、被认可、被珍视、被尊重的感受。

2007年夏天，尹晓炜曾在海淀辛力屯照顾一位患胆管癌的大姐，大姐一家拿她当家人一样相处。大姐离世前的一个月，尹晓炜在医院陪护，整宿整宿地不睡觉，盼着她能好起来。送别的那个晚上，大姐丈夫的妹妹郑重地向她鞠了三个躬，「她哭着说，你付出的很多，真诚地谢谢你。」在这里的7个月，是她职业生涯中不可多得的温暖。

这些经历，都被尹晓炜写进了书里。

我从未扔下手中的笔

尹晓炜的手稿/受访者提供

尹晓炜从小就爱看书，喜欢听故事，记忆力也强。她从收音机里听到袁阔成讲《封神榜》里的《火烧琵琶精》，听完一遍就能模仿着讲给同龄的小伙伴听。

语文课上写作文，别的同学感觉困难，她却很喜欢，作文常被老师当作范文。她的心里生出憧憬，「一夸我，我的野心就膨胀了，那将来长大我就当作家吧。」尹晓炜打趣自己，「最后我是作家，我做到人家家里去了，跟理想差了十万八千里。」

尹晓炜有四个姐姐，两个哥哥，她是家中最小的。由于理科和英语成绩不好，家里条件也有限，初中毕业后，她没再继续上学，跟着父亲在市场做生意，烤地瓜、卖粉条。

家里上高中的只有四姐，不喜欢别人动她的东西，尹晓炜就趁四姐不在家时，偷偷翻看她的语文书和报纸，赶在四姐回家前再原样放好。在这些「偷来」的时光里，她第一次读到莫泊桑的《项链》、契诃夫的《装在套子里的人》，这些陌生的外国作家和作品，让她耳目一新，时隔多年，她还能背出《项链》八九成的内容。

跟着父亲在市场谋生的日子里，她认识了一位家住附近的姐姐，家中仓房堆放着几大纸箱的藏书。知道她爱看书后，姐姐特意带她去仓房，任由她挑选。

她每次抱走一摞书，读完再送回换下一摞，就这样读完了仓房里的藏书。她在这里读到冯梦龙的《古今小说》、《少年维特的烦恼》、《陶铸诗词选》等等，遇到喜欢的内容，她还会手抄记录，再放在用装肥皂的纸箱改成的「小书箱」里。

还有一件让尹晓炜感到遗憾的事，发生在她十七八岁时。当年《星星》诗刊（新中国诗歌史上创刊最早的诗歌刊物）招收学员，但要交15块钱的培训费。

「那时候我对诗特别感兴趣，特别朦胧，特别向往，但我不敢和我爸说，他脾气不好。」尹晓炜先去问了在家中颇有话语权的大姐，只要大姐同意，父亲那儿就能过关。

「别诗（湿）了，还干呢！」大姐扔下这样一句话，她不敢再提起此事。「她的意思就是你别想学了，你不上学了，就赶紧去挣钱。」错过这个机会，尹晓炜至今仍感后悔。

1992年，尹晓炜参加工作，在建筑工地当「力工」搬砖。1996年，建筑公司缺人，她胆大不恐高，成为了一名塔吊司机，每天在半空中作业，一个月工资300到500元。

2000年，她在东北下岗潮中失业。

之后，她去过大庆当幼师，去江苏打过零工，摆过摊，卖过碟，工作很不稳定。四处奔波的日子里，她没有放下过手中的笔，用文字排解心中的苦闷。

2006年，听闻在北京干家政包吃包住，收入尚可，她在妇联的介绍下来到北京，开启上户生涯。

有了微信之后，她给自己取名为「尘埃」，也是她的笔名。面对偌大的北京，她感到迷茫，像是「一粒渺小的尘土」，四处上户谋生，也不知道能撑多久。

尹晓炜在家政公司的地铺上写作/受访者提供

偷时间的贼

我是偷时间的贼

苟活于世，把自己全部典当出去

跟机器一样不停地运转

我不盗取财物，没有偷天换日的本领

我只用盗取的时间

与文字跳一曲欢快的舞

放飞心海去远行

这是尹晓炜的诗《偷时间的贼》。在雇主家中，她会在工作完成或者老人入睡后写作，时间像是偷来的。她写东北故土的回忆，写眼中的世界，写自己的生活。

楼道里别人丢弃的背面空白的A4纸，报箱上的房产广告，雇主家废弃的药盒、包装盒、信封，只要能写字，她都会收集起来，拿尺子和铅笔画好线，当作稿纸。

「我就拿这些打草稿，没必要用那么好的纸，改好之后再抄到好本子上。」有雇主看到她写得不错，会送她新的稿纸和本子，这让她感到温暖和知足。

尹晓炜在拆开的药盒背面写作/受访者提供

也有雇主不允许她在家写作，「雇主觉得我花钱雇你来是干活的，家政工写作就是不务正业，人家就不让。」站在雇主的立场，尹晓炜能理解他们的想法，所以她会在所有工作完成之后，抓住缝隙写作，即便如此，有时也不被允许。

她曾到一对老两口家里上户，由于两人都能自理，工资并不高。签合同之前，她和老人的儿媳妇坦白，「我喜欢写作，干完活会写东西，不要以为我在干什么不好的事，当时她答应了。」

这家给她一间独立房间，有一张桌子、一把转椅，尹晓炜十分珍惜。为了能留下来，她很卖力，每顿饭后都会蹲着用抹布擦地，一天擦三遍。但干到第十天，老太太把她辞退了，「她的儿媳妇说，阿姨你走吧，我婆婆不喜欢你的生活方式。」

后来，尹晓炜在家政姐妹的介绍下，尝试向一家女工资讯平台投稿。她的稿件多次入选发表，收到稿费，评委评价她的文字「有满满的干货」，给了她极大信心。

2017年，她结识了北京鸿雁社工服务中心，一个专注家政女工的公益组织；2019年，她遇到了皮村文学小组，也就是现在的新工人文学小组。她在这些地方找到了同好和依靠，每周一天休息日，她会坐着公交去学习写作，听文学讲座。

尹晓炜在劳动者文学杯中获奖/受访者提供

姐妹们在鸿雁学习写作/北京鸿雁社工服务中心公众号

在鸿雁，来自天南海北的家政姐妹们一起读书、写作。微信群里每天发两个章节，自己干完活找时间读，线下就在鸿雁的办公室里围坐一圈，一人一段轮流朗读。姐妹们读完了《遥远的向日葵》《呼兰河传》等书籍，发表意见共同讨论，「大家一起读书是个很高兴的事儿」，尹晓炜说，虽然家政姐妹们普遍学历不高，但都有一股学习的韧劲。

尹晓炜和六个爱写作的姐妹一起，成立编委会，在工作人员的帮助下，创办了报纸《鸿雁之声》，刊载姐妹们的作品，记录鸿雁的活动。那是她生命中最快乐、最忙碌的夏天。

《鸿雁之声》的报头，印着一只展翅高飞的大雁。「大雁往天上飞，代表着一种积极向上、乐观的生活态度。我们也是有理想的，能够冲向云霄。」不过，受疫情影响，报纸只办了四期就停刊了，但大家的创作没停，改为了电子版在公众号发布。

《鸿雁之声》/记者拍摄

我终于走到天亮了

同样在2019年，尹晓炜在写作课上结识了一位老师，对方提起，她可以把这些年的经历都写下来。她开始动笔，最初只有一万两千字的大纲，老师看完后，鼓励她继续扩充。

从那时起，她有了写一部长篇作品的计划，但也没有想过出版，只是想写下来。下户没有工作时，她一天能写5000字，用完一根笔芯。

直到2022年底，她在一张张零散的稿纸上，完成了18万字的初稿，起名为《北漂》。这期间，为了能有一个独立的房间写作，她拒绝过很多单，有几个月找不到合适的工作。

《北漂》的初稿目录/受访者提供

尹晓炜和她的《北漂》被媒体报道，引起了中国文联出版社责任编辑刘雷的注意。刘雷联系到她，要来了样章，看过之后，她想要出版这本书。

「这种特殊的朴实、粗粝，是我们在纯文学或者严肃文学中看不到的东西，是值得当下社会珍惜的。」刘雷被尹晓炜珍贵的写作意识打动，也从她的文字中看到了新的视角，一个在北京20年的家政女工经历了什么，如何面对各异的家庭和雇主，这为认识社会和家政行业提供了参照。

面对出版社发来的消息，尹晓炜不敢相信，也不知该如何面对，一时不知所措。即使和出版社签了合同，她也感到不真实，没有十足把握能够真正出版。

此后又是三年。尹晓炜在编辑的指导下打磨书稿，从18万字修改到10万字，变成了如今的《上户》，出版上市。

直到这一刻，她才感到，「我终于走到天亮了」。那个梦想，好像要实现了。

从自我记录到面向读者的出版物，修改重点在于提高可读性，在部分重复的叙事中提炼精华，也对书中的当事人信息做模糊处理。刘雷清楚，如果她上手修改词句，势必会损失文字的真实性和底色，所以她没有这样做，保留了故事的真实面貌。

尹晓炜在为新书签名/记者拍摄

从一个人照见社会

新书发布会上，尹晓炜在鸿雁结识的近20位家政姐妹来支持她。

家政工张运娇下午1点下了班匆匆赶来，读这本书时，她像在读自己，感动得想哭。她没有写作的习惯，但现在也想试一试，「我干了15年，也可以说一点吧。」

张运娇说，十几年的家政工作，不是所有人都能坚持下来，但她的身后没有退路，必须坚持。她出生在农村，家中兄弟姐妹多，没钱读书，只有小学学历的她来到北京打工，「条件所逼，要是生在城里就好了。」

尹晓炜和鸿雁的姐妹们/记者拍摄

鸿雁的姐妹们陪在尹晓炜身边，看她为读者签名/记者拍摄

在《上户》中，尹晓炜提到了很多家政姐妹。她们在北京互相扶持，彼此照亮。她想用自己的书写，让大家看到这群人，和这个行业。她深刻地感受到普通劳动女性的不易，大家因为家庭条件、婚姻变故等原因被迫来到北京，日常充满着对身份的自卑和工作中的忍耐，以及找不到工作的恐慌。她希望让读者了解家政女工的真实状态，也能促进雇主和家政工的互相理解，让相处多一份和谐。

梧桐是尹晓炜的朋友，她的母亲前年去世，享年92岁。母亲临终前，梧桐度过了一段非常痛苦的日子。母亲虽然生活上可以自理，但认知退化，变得多疑、吝啬、健忘，她会怀疑家政工偷了东西，会半夜醒来骂人，哭闹。梧桐请了四个家政工，都被她赶走。

「她希望我们子女在跟前，但是我们又做不到完全在她跟前。」很多时候，梧桐甚至都无法和母亲共处，因此她非常感谢家政人员的付出，她们在一定程度上承担了子女的照护责任。「晓炜的这本书，更多的是让我们既能看到老人的一些状况，同时也能看到家政工的处境，既尊重家政工的劳动，也能理解老人。」

数据显示，我国家政从业人员超3800万人，岗位缺口超2000万人。北京鸿雁社工服务中心创始人梅若说，一个深度老龄化的社会对于家政照护的需求极大，但社会普遍低估家政劳动服务的价值。

「尹晓炜是3800万人中的一个样本，她不是一个完美的写作者，无法成全所有读者对她的期待，但她有勇气把她的故事讲出来，真实地表达自己的处境。」梅若认为，书中写到的雇主与家政人员充满「张力」的相处细节并不可怕，可怕的是我们不敢谈论这些。「当我们去谈这些的时候，我们才有力量去谈怎么建立一个健康的、合作的、可持续的照护关系。」

在梅若看来，有一个尹晓炜，有了一本《上户》，或许就会有千千万万个家政工愿意讲出自己的故事，让社会看到一个更加生动、丰富的群体。

《上户》新书发布会现场/记者拍摄

她有了一间书房

尹晓炜从未有过一张真正属于自己的床和书桌。

在东北，家中只有两间房，她和姐姐们睡一张炕，唯一的书桌是四姐的。写作业时，尹晓炜就在炕沿边放把凳子，趴在炕上写字。

来到北京，她住在雇主家，睡在阳台、厨房、客厅沙发。一年冬天，她睡在透风的阳台，小小的儿童床让她伸不开腿，但半年时间，咬咬牙也就过去了，「我是东北人，北京跟东北比起来，没有那么冷。」还有一年夏天，她在没有空调的厨房睡了一个月，「那年特别热，有个小风扇干吹也不当事儿，反正也熬过来了。」

每周休息日，她会去家政公司，交10块钱或者15块钱睡一晚。上户的家政姐妹休息时都会来这里，在办公室铺上泡沫垫打地铺，被褥都是公用的，人多时就挤一挤。

写作时，她在雇主家的厨房、卫生间里，趴在案板和洗衣机上写，有时就在床上，抱着抱枕，再垫上几张硬纸。

2019年后，尹晓炜萌生了为自己买房子的想法。在北京，除了带进雇主家的东西，她的行李，特别是手稿和百八十本书无处安放，放在家政公司有时会被清走，总要搬来搬去。她想要有一个栖身之处，哪怕是只有一间书房也好。

做了这个决定后，她把自己的笔名从「尘埃」改为「墨辰」。墨是黑土，是墨水，辰代表希望，「我坚持握紧手里的笔，我的写作不会停。」

又攒了几年积蓄，尹晓炜在济南章丘买了一个房子，两居室，一间做卧室，一间当书房。这是她的朋友推荐的地方，气候和北京相似，还是李清照的故乡，她很喜欢。房子只有交房时的简装，没有家具，尹晓炜把这些年积攒的东西和书安放在那里，当作一个仓库。

但未来的日子，她已经有了想象。

阳台安置一个小茶座，傍晚时，她可以坐在这里喝茶，看日落，读书。书房里一定要有书柜，一张实木的书桌，一把转椅。她还打算买一台电脑，再安置一张单人床，这样写累了可以躺下休息。

尹晓炜打算继续工作十年，多挣点养老钱，65岁以后再回到这里。「过了65岁，工作也没人要了，我就彻底退休了。」但她并不是特别期待那一天，「那天来了，我也就老了。」

（转载请注明本文来源及记者、编辑等信息）

内容来源：记者 赵明聪、编辑 赵明聪、主编 程艳

编辑：刘慧明

值班主编：彭菲