
国庆假期,黑龙江一处特别的民宿火了。红砖砌的,烟囱还在,窑口还在,推门进去,却是柔软的床、温热的灯。
在伊春南岔县梧桐镇,这样的民宿不是一间,而是一片。“砖隐宿群中心”成了假期热门打卡地,游客接待量持续攀升。
这些红砖,曾经属于一座砖厂。窑火熄了,砖厂空了,谁能想到,一块砖的“第二春”,就这样开始了。

一
砖还是那块砖,身份却变了。
梧桐砖厂留下的老轮窑、生产线,是这片土地留下的印记。曾经,红砖从这里一车车烧出来、运出去,垒成厂房、住宅,也垒起一方水土共同的记忆。
后来窑火熄了,厂房空了。红砖还是那些红砖,却成了少有人问津的旧物。废弃的烟囱立在那里,像一个沉默的问号:这些砖,还能干什么?
南岔给出的回答是:让砖“开口说话”。
做法并不复杂:老砖墙和窑洞的原貌留着,该加固的加固,该美化的美化,建成红砖文化展示馆、窑洞艺术长廊、红砖文化广场;再把老厂房改造成“砖隐宿群”主题民宿——复古的红砖质感、完整的工业风貌,配上舒适的床、温暖的灯。
砖还是那块砖,身份却变了:从建筑材料,变成文化载体;从工业遗迹,变成居住空间。可看、可玩、可住、可忆——一块砖,把“工业记忆”四个字,活成了一处可以走进去的风景。

二
荣誉是“面子”,人气才是“里子”。
2025年12月,海南博鳌的2025品牌信用建设论坛上,“文化和旅游多业态融合高质量发展典型实践”名单发布,梧桐镇“旅游+红砖工业文化”融合高质量发展项目成功入选,成为全国文旅融合领域具有示范意义的典型案例之一。同一年,南岔还获得“中国工业遗产旅游创新县”“中国文旅融合高质量发展示范县”两块金字招牌。
荣誉的分量不轻。但奖项是评出来的,人气是走出来的。
这个假期,砖隐宿群中心游客接待量持续攀升。“住红砖民宿、忆工业岁月、赏小镇风光”,成了游客打卡体验的热门特色。
评奖评的是“创新”,市场认的是“体验”。一块砖能不能“活化”,最终要看有没有人愿意为它而来、住上一晚、还会再来。从博鳌的证书到国庆的客流,红砖记忆的这场转身,既有含金量,也有人气。

三
一块砖的启示:关键是思路。
同样一片老厂房,可以是包袱,也可以是宝贝。差别不在砖,在思路。
梧桐镇的探索里,有几处细节值得琢磨:
留住原貌,比推倒重来更难,也更有用——老轮窑、老砖墙都在,记忆的根就还在;
把展馆、长廊、民宿串成一条线,让老厂房可看、可玩、可住、可忆,而不是摆几件老物件就完事;
让村民上场——培训当地村民担任讲解员和服务人员,从旁观者变成参与者、受益者。
以文塑旅、以旅彰文。一条老砖窑的活化之路,盘活的不只是一处闲置资产,更是一方百姓的就业门路、一个乡镇的发展后劲。

砖还是那块砖。变的,是眼光,是思路。
工业遗存不是城市的负担,而是时间留下的底稿。写得好不好,全看后人怎么落笔。
从窑火到灯火,从砖厂到民宿,从博鳌的荣誉到国庆的人潮,伊春南岔用一块砖证明:记忆不会过时,只会等待被唤醒。
唤醒它的,是发展的一笔,也是用心的一笔。
编辑:任 墨
审核:李 莹
统筹:史国立
监制:安 菲
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。