守一座“无名”墓的人

湖南嘉禾县甫口村，一场秋雨过后，赤珠岭上的松柏更显苍翠。

从彭子文甫口村家中到赤珠岭只有一两公里。路不长，但他从垂髫之年走到了年近古稀。

10月5日，彭子文前往赤珠岭上的红军墓。先沿大路上山，再转小路，路的尽头是一座合葬墓。

墓碑上只有八个字：人民英雄永垂不朽。这里，长眠着34位长征途中牺牲的无名红军烈士。

没有名字，没有籍贯，没有亲人前来祭扫，但90多年来，墓前香火从未断绝。

此刻，红军墓整洁干净，可一到墓前，彭子文还是弯腰拔草、擦拭碑面。

彭子文是这座红军墓第三代守墓人。距离那场战斗已经过去92年，当年的34位烈士没有一个留下名字，而彭家已有第四代守墓人接棒。

一家人穿越近一个世纪守护一座无名红军墓，为什么？这或许是彭子文被问过最多的问题，也是他用一辈子回答的问题。

1934年11月中旬，红军“红星”纵队长征途经嘉禾县甫口村。彭子文的祖父彭助立是当地农民协会会长，带着农会会员接待部队。那一年，彭子文的父亲彭作恭8岁。

红军进村时，老百姓大多躲到了后山，但彭助立没有走。红军领导问他乡亲们去哪了，他实话实说：“大家有点怕你们。”

红军没有恼，着人对后山喊话：乡亲们不用怕，我们是中国工农红军，不吃老百姓的东西，不住老百姓的好房子，不拿老百姓一针一线。乡亲们陆续下山，看到的是红军满街满巷打扫卫生，帮老人挑水。

彭作恭留下的笔记里讲了两件小事。一个二十出头的年轻红军战士掀开他家水缸，见里面没水，招呼他带路找井。水井离得远，小战士一连挑了三四担，把水缸装满。临走掏出一枚苏维埃硬币塞给彭作恭说：“小伙计，你胆子大，带路找井水辛苦了。这钱给你买学习用品，好好学习，长大为国家出力。”

彭作恭还亲眼看见，母亲用大吊锅煮红薯，香味飘出老远。战士们问煮的什么，母亲说“红薯，不值钱的，随便吃”，战士们说要给钱，奶奶不肯要，让战士们“随便吃点”。没有一个战士伸手去拿，最后还是彭助立叫乡亲们把锅端过去，战士们才吃了几口。

彭作恭后来跟彭子文说，那么艰苦的年代，红军连老百姓的红薯都不肯随便吃，这就是党的纪律。红军是好人，是大好人。

1934年11月，工农红军红三军团与装备精良的国民党守军在赤珠岭（原石羔乡锡椅岭）展开激战。战斗结束后，当地百姓冒着风险将在战斗中牺牲的34名烈士遗骸收殓安葬。彭助立就在其中。

彭助立想问烈士们是哪里人？一位红军领导就说，部队纪律，不能透露，我们有档案。等胜利了会回来找你的。

于是，彭助立带着乡亲们连夜挖墓穴，忙了两三天。安葬好烈士后，他带人去钟水河边搬红色鹅卵石做标记，又在墓旁种了一棵树。

“后来国民党就盯上了我爷爷。”彭子文说，从1934年到1944年，爷爷被逼问过无数次“红军墓在哪里”，他只答三个字“不知道”。

1943年冬天，彭助立病重，把在衡阳读书的彭作恭叫回来，把记录红军来村时间、与乡亲们交往的笔记交给儿子，嘱咐一定要守护好红军墓。1944年正月，44岁的彭助立去世了。彭作恭那年18岁。

新中国成立后，彭作恭垒高了红军墓的坟头，牢记父亲的话，年年祭扫红军墓。

上世纪七十年代，身为甫南完小教师的彭作恭时常带着学生去祭扫。他决意要给红军墓立碑，可当时每月三四十元的工资，养家糊口尚勉强，实在拿不出钱。

思来想去，彭作恭把自家祖坟前的墓碑拿来，铲去原有字迹，刻上“红军烈士永垂不朽”立碑。几十年，彭作恭一边教书，一边带着子女给烈士墓除草、修排水沟。他还带着学生一起在墓四周种了六棵柏树，到现在全部成活。

老人最后一次上山是86岁那年，携子辈孙辈一同祭扫，给一家人讲当年红军来村里的故事，讲完才肯下山。

2013年，彭作恭离世，享年88岁。也就是这一年，彭子文接过这份特殊的使命，成为第三代守墓人。

老人最后留了话：爸爸走了以后，你就是第三代守墓人。我和你爷爷两代人的经历，我都整理好了，你以后打印出来，用好纸收好，把这段历史传下去。“就像你爷爷交代我一样，你要守好红军墓，教育好后代。尤其要保护好墓地，别让杂草长了，别让洪水冲了，一定要守住。”

彭子文答应了。

祖父当年守墓，是偷偷摸摸地守，父亲守墓是“紧巴巴”地守。到了彭子文这一代，守墓成了大家的事。他成了“义务宣讲员”，今年8月还登上了“中国好人榜”，在发布会上讲述彭家三代守护红军墓的故事。

“从来没想过什么荣誉、光环。”彭子文说，“守墓，守的是信仰。”

赤珠岭红军墓，现在修得很完善了。大墓碑刻着“人民英雄永垂不朽”，水泥路通到墓前，柏树长得高大茂密。2011年，红军墓被列为湖南省省级文物保护单位。

甫口村党支部书记彭石龙表示，彭家守墓对村里来说，“相当于是一种家训”。“前人持正，做正确的事情，然后一代又一代人坚守延续。”他介绍，县里每年组织中小学生来红军墓瞻仰，社会团体也常来。“这种革命的精神，我们是不能忘的，要一直传承下去。这也是我们作为革命老区，坚持做的一件事情。”

彭子文今年六十九岁了。他说自己身体还硬朗，第三代的担子还能担。儿子、孙子孙女他都带过去扫墓。“我跟儿子说过，太爷爷是第一代，爷爷是第二代，爸爸是第三代，以后我不行了，就轮到你们守。第四代还要接着讲，这事不能含糊。”

当年离开的部队再也没人回来过。“他们可能都牺牲在长征路上了。”彭子文说，爷爷跟他父亲讲过一句话：“这些烈士连名字都没留下，有家回不去、有亲人找不到，我们甫口村、我们彭家村就是他们的家。绝对不能让后人忘了他们。”

这句话，彭助立传给彭作恭，彭作恭传给彭子文。

“他们已经没有名字了，我们再忘了，他们就真的湮没了。”

三十四位无名烈士，一户普通寻常农家，在赤珠岭上彼此奔赴。

彭子文每天走的那条路，从家到赤珠岭，不到2公里。坟边的杂草，他还在拔；墓碑前的落叶，他还在扫。每年11月17日，烈士牺牲那天，他必去祭拜。每次清明，先扫烈士墓，再扫自家祖坟。这是父亲叮嘱的，“烈士墓是国事，祖坟是家事，国事在前。”

赤珠岭上，红军墓前视野开阔，公路和村落尽收眼底。彭子文相信：“烈士们看得见——看得见新修的公路，看得见干净整洁的村子，看得见现在国泰民安、繁荣昌盛，老百姓都过上了好日子。”