乡村跑腿员把牵挂送回家

苹果12个、香蕉2把、啤酒2箱、五花肉4斤至5斤……10月2日一早，在鹿邑县玄武镇一家超市内，35岁的“乡村跑腿员”马高杰正对照着一张排单表精挑细选。每一个苹果、每一把香蕉，他都要把关：“品相一定要好，让客户挑不出毛病。”

出了超市，马高杰开着车穿梭在乡间集市上，不时在路边摊位停下——“老板，切2斤牛肉”“称10元钱的绿豆丸子”“来1只活鸡，杀好择净”。每个摊主都跟他熟络，可他说：“关系再好，东西的质量也不能含糊。”采购间隙，他还打电话跟照相馆交代冲洗一张全家福，又跟饭店预订了红烧鱼。两个多小时过去，东西终于凑齐，小车的后备箱也塞得满满当当。他一拍方向盘：“出发！”

途中，马高杰打开了话匣子：早些年，他辗转福建、河北多地打工。直到2017年，妻子临近分娩，父母也年事渐高，他返乡创业，摸索着开通了微信服务号和“玄武到家”小程序，替在外地的村民为老家的亲人买东西并送上门。

靠着细致周到的服务，他的名声传遍了十里八乡，订单也不再限于玄武镇。9年来，他的足迹遍布鹿邑县十几个乡镇，邻县郸城、太康也有人找他下单，有时候一单下来要100多公里。逢年过节，他的预约单经常提前七八天排满，80%以上是回头客。

当天的第一站，是玄武镇殷堤口村的68岁村民殷国存家。殷国存没在家，马高杰一边将红烧鱼、水果和生日蛋糕拎下车，一边跟殷国存的老伴儿打着招呼：“婶子，您儿子托我捎来点东西，祝殷大爷生日快乐！”

“这是小马第三次来我们家。他不仅送货，还陪我们聊天、说笑话，我们能高兴好几天。”殷国存的老伴儿说。

而在30余公里之外的辛集镇苗庄村，马高杰为老人李玉明捎去了女儿托送的生活物资，以及1000元现金和女儿一家人的合影。“有时候子女转账，父母不收，通过我买点东西、换点现金带过去，父母别提多开心了。”马高杰说。

尽管是初次见面，李玉明的孙子还是一眼认出了马高杰：“我在网上看到过你！”这些年，马高杰将送货视频发在网上，天南海北的网友为他点赞，还为他起了个外号“面子特派员”。“送货时，我喜欢当众夸赞下单的子女孝顺懂事，让老人在街坊四邻面前很有面子。”马高杰说，孝老敬亲也不能只讲“面子”，还要讲贴心陪伴的“里子”。

有人看他平时忙，猜测他“赚了大钱”。“如今平均每天三四单，每个月收入数千元。”马高杰坦言，与城市里的外卖员追求时效不同，自己更想做好本地生活服务，“每当看到老人们的笑脸，我觉得苦点、累点也值了。”去年，他买了台便携式打印机，主动为老人拍摄、打印照片；未来，他打算为行动不便的老人对接上门理发服务。

乡间的道路上，微风吹过，两边的玉米叶沙沙作响。马高杰开着车，向下一站出发了。（记者赵大明何玉帅）

责任编辑：赵檬