计帅：大山里的十年，他把根扎进了零下30度的冻土

风雪夜一声喊：“东北警察管你！”2026年1月11日凌晨2时，桦甸市夹皮沟镇的深山老林里，气温已降至零下28摄氏度，风雪如刀。桦甸市公安局夹皮沟派出所所长计帅对着被困的江西游客喊出这句话时，声音已经沙哑，眉毛上结着冰碴。他和战友们徒步进山，在齐腰深的雪地里蹚了整整10个小时，最终将2辆车、12名游客从具有生命危险的严寒中接了回来。这句话后来火遍全网。可对计帅来说，这不过是他扎根深山10余年里，再寻常不过的一句话。

计帅，从警20年，先后在桦甸市看守所、桦树派出所、二道派出所、夹皮沟派出所工作，扎根偏远农村派出所10余年。先后荣获吉林省“十佳监管民警”、“吉林市青年岗位能手”称号，荣立个人二等功1次、三等功3次。

监所坚守，转身奔赴深山

2006年6月，23岁的计帅穿上警服，第一站是桦甸市看守所。高墙之内，日子单调而压抑。可他偏偏在这份单调里干出了名堂——省公安厅“十佳监管民警”的荣誉，是他用无数个不眠夜换来的。

2017年，一纸调令，他去了桦树派出所。那是桦甸最偏远的农村派出所之一，辖区山高林密，村落分散，最远的村屯距离镇中心60多公里。冬天大雪封山，夏天泥泞难行。从看守所到农村派出所，从高墙内的秩序维护者到山野间的平安守护人，很多人不理解：“图啥？”计帅没解释。他收拾好行囊，一头扎进了大山。桦树、二道、夹皮沟，三个派出所，一个比一个偏远，一个比一个艰苦。可就是在这样的地方，他一待就是10年。

大山之中，他把群众当家里人

夹皮沟镇距离市区92公里，因金矿而兴，如今正谋求转型，冬天零下30几度，派出所的暖气常常“罢工”，水管冻裂是家常便饭。计帅和战友们裹着棉大衣办公，夜里盖两床被子睡觉，早上起来脸盆里的水结了厚厚一层冰。有人问计帅：“你干了这么多年的派出所所长，咋就不能想办法调回城里？”他只是笑笑：“山里总得有人守着。”

他守的不只是平安，更是人心。夹皮沟镇留守老人多，谁家老伴儿病了，谁家屋顶漏了，谁家孩子在外打工回不来，他心里都有本账。10年来，他走遍了辖区3个社区、8个行政村、56个自然屯，累计走访群众1.2万余户次。每次群众来所里办事，他总是在办完之后，还要多问一句：“还有啥难处不？”

纠纷化解，平安不分大小事

2025年，黄金博物馆作为G334文旅廊道的重要地标开工。为了保障工程顺利推进，计帅盯稳定、化纠纷、抓执勤，把问题解决在萌芽状态。矿区的老工人有情绪，他一家一家走访；施工队和村民有摩擦，他一趟一趟调解。有人嫌他管得宽，他说：“别等事儿闹大了再去灭，那叫救火。趁它还冒烟的时候上去踩一脚，就完事了。”自开工以来，他累计化解各类矛盾纠纷127起，保障了工程零事故、零上访。

他践行新时代“枫桥经验”，整合力量组建起一支80人的群防群治队伍，开展联合巡逻176次，累计巡逻里程超过8000公里；争取资金新增高清监控探头48个，补齐技防短板。在他的治理下，夹皮沟镇辖区刑事发案率和电诈案件发案率分别下降65%、40%，实现校园周边“零事故”。他带队严守纪律规矩，民辅警零违纪、无行政复议和诉讼败诉案件。可他说，这些数字不是最重要的。最重要的是，老百姓晚上睡觉踏实了，出门在外放心了。

一声“管你”，十年攒下的底气

回到2026年1月11日那个风雪夜。凌晨2时接到求助电话时，计帅刚从外面巡逻回来，手脚还没暖和过来。可他一听有游客被困在夹皮沟岭上，二话没说，带着3名民辅警就冲进了风雪里。

山路被大雪覆盖，车开不进去，只能徒步。狂风裹着雪粒打在脸上，像刀割一样。一脚踩下去，雪没到腰，拔出来再踩下一步，每一步都像在跟死神较劲。10个小时，整整10个小时，他们在深山里找到了2辆被困的车、12名来自江西的游客。

游客冻得说不出话，看到警服的那一刻，眼泪唰地就下来了。计帅喊出那句后来火遍全网的话：“别怕，东北警察管你！”这句话，不是一时冲动。这是一个在大山里守了10年的人，最本能的反应。

十年风雪，初心依旧滚烫

20载从警路，10载基层坚守。计帅从20出头的小伙子，变成了40出头的“老深山”。他的荣誉簿上，有二等功、有三等功，还有一系列荣誉称号。可他自己看重的，从来不是这些。

他看重的是，辖区刑事发案率降了65%，老百姓安全感升了；是校园周边“零事故”，孩子们上下学平安了；是黄金博物馆顺利开馆，工业遗产活过来了；是那个风雪夜之后，江西游客发来的感谢：“东北警察，真管事！”。

有人问他：“在深山里头待了10年，后悔吗？”

他还是笑笑：“总得有人守着。”

是的，总得有人守着。守着一方平安，守着百姓冷暖，守着一名共产党员、一名人民警察最朴素的初心。

计帅就是这样的人。他把根扎进了桦甸深山的冻土里，扎进了夹皮沟的每一个村落、每一条山路。他不说大话，不喊口号，只是在每一个危难时刻挺身而出，在每一个平凡日子里默默坚守。

计帅，东北警察的十年。5000多个日夜、4万公里山路、1.2万余户次的走访、数千起矛盾纠纷的化解……。这十年，他用脚底板走出了辖区的平安，用一副热心肠焐热了山里的百姓，用一身警蓝守住了东北乡村的烟火气。

“东北警察管你。”这句话之所以动人，是因为说这话的人证明了——他真的管、一直管、管到底。

来 源｜桦甸市公安局

初 审｜王彤巨

复 审｜肖衡源

终 审｜朱 航