9月27日晚,上海世博文化中心灯火璀璨,不同肤色的各国选手往来穿梭,各类语言交织回响,第48届世界技能大赛颁奖活动在此举行。
代表我国出战水处理技术项目的选手卢毅置身人群之中。这名来自河南化工技师学院的青年手中紧紧握着一面五星红旗,略带紧张地望向舞台中央,眼神满是热切。
这名从新乡走出的23岁青年,从技校起步,走出了一条逆袭成长之路。此刻,距离心中那道光,他只差最后一步。
一
本届大赛9月22日于上海开幕,27日举行颁奖仪式。来自全球68个国家和地区的1385名选手同台竞技,角逐各项目金牌。我国共派出71名选手,参与全部比赛项目。
和竞技体育不同,世界技能大赛规定每名选手只能参加一个项目,且一生仅有一次参赛机会。即便夺得金牌,也不能再次参赛,目的是给更多青年选手展示自我的机会。
世界技能大赛被誉为各国青年技能人才的 “奥运会”,是一曲礼赞世界青年工匠的赞歌,更是一场洋溢青春活力的盛会。
灯光汇聚,主持人交替用中英文宣读获奖名单,来自不同国家、不同肤色的选手依次登上领奖台,接受嘉宾颁奖。望着获奖选手激动的神情,听着他们喜悦的呼喊,卢毅内心既兴奋又期待。对于能否站上领奖台,他虽有底气,却无法笃定。
颁奖仪式有序推进,有人悄悄告知卢毅,他进入前三名,即将同德国、韩国、奥地利选手一同候场。得知跻身前三,卢毅心中燃起一团烈火,他挺直腰身,紧紧把国旗抱在怀中。
起立,走向舞台。卢毅展开国旗披在肩头,同另外三名选手走向舞台中央,聚光灯追逐着四人。韩国、德国选手斩获铜牌,奥地利选手摘得银牌。
“当宣布奥地利选手获得银牌时,我就知道金牌是我的了!”

卢毅再也抑制不住内心的激动,双手高举国旗,一声呐喊 “啊 ——”,纵身跃上领奖台,双臂不停挥舞,身后的国旗随同他一同飞扬,直至嘉宾将金牌佩戴在他的颈间。
这是河南代表队在本届大赛夺得的唯一一枚奖牌!
历经3年7个月,从市级、省级、国家级赛事一路闯到世界赛场,卢毅接连摘得多枚金牌,完成华丽蝶变。
一束灯光恰好投射过来,卢毅满怀自豪,将五星红旗在胸前徐徐展开……
千里之外,河南省新乡市凤泉区大块镇秀才庄,卢毅的叔叔卢号林同样心潮澎湃。他一直关注着侄子的赛事。得知当晚公布获奖结果,他早早守在电视机前,等候激动人心的一刻。
看见卢毅身披国旗跳上领奖台,卢号林难掩激动,第一时间在家族微信群分享喜讯,消息迅速传遍整个秀才庄。村民们纷纷赞叹:秀才庄出了一个 “大秀才”!
二
秀才庄地处新乡市区西北方向18公里处,全村设9个村民小组,共7000余人,耕地6600多亩。当地产业以加工贸易、再生资源回收利用为主,村庄整体较为富足,村民住宅多为两三层小楼。
元朝时期,齐、聂、许三姓先民在此定居。明万历年间,魏氏族人从山西洪洞县迁居至此,此后当地文风昌盛,不少人考取秀才,“秀才庄” 由此得名。
卢毅2003年10月出生,2016年9月进入新乡市第三十九中学108班就读。他体格健壮,酷爱打篮球,球场上常常能见到他的身影,文化课成绩并不突出。
在班主任刘正恒眼中,卢毅性格开朗,和同学相处融洽;身为体育委员,责任心很强;不擅长死记硬背,偏爱探究性、开放性课题。
语文老师对他印象深刻:聪明活泼、性格开朗,语言表达能力出众,第一堂课就记住了这个孩子。数学老师则评价,卢毅对传统课本知识兴趣有限,更喜欢动手实践。
“他动手能力强。”化学老师畅林玲说。上化学实验课,同学们分成若干十人小组。卢毅虽不是小组长,但理解力强,听一遍就能掌握要领,实验操作完成得很快。小组里有的同学一知半解,有的操作不够规范,卢毅主动讲解实验要点,协助同伴完成操作。
一次粗盐提纯实验课,一名同学把蒸发皿放置在酒精灯上,将灯芯挑得过大。卢毅提醒他,火力过大会造成蒸发皿受热不均,容易炸裂。话音未落,蒸发皿果真出现开裂。
酚酞作为酸碱指示剂,遇酸不变色,遇碱则变为红色或紫红色。做完实验,卢毅会好奇地思索这一化学现象背后的原理。
变幻奇妙的化学实验,在卢毅心底播下热爱科学、乐于探索的种子。
2019年6月,卢毅初中毕业,没能考上理想高中。正当他迷茫彷徨之际,河南化工技师学院招生的龚老师找到他,递上招生简章,向他发出入学邀请。
“化工是做什么的?”卢毅满心疑惑。老师向他介绍,现代生产生活处处离不开化工行业,化工产品应用广泛,最重要的是毕业生就业前景好。
同年暑假,在家人陪同下,卢毅来到位于开封的河南化工技师学院实地参观。踏入校园,一股亲切感扑面而来,他当即下定决心在此求学。

谁也未曾料到,这个选择,日后会为学校,也为他自己,带来无上荣光。
三
“你看,我手机里至今存着一张2019年的照片,是第45届世界技能大赛工业控制项目铜牌得主贺江涛回校时拍摄的,当时我就在欢迎的人群里。”近日,在秀才庄家中,卢毅翻出手机里这张旧照说道。
2019级新生卢毅当时正在参加军训,晚间参与丰富多彩的迎新活动。全新的校园生活和初中截然不同,他一度感到迷茫,找不到奋斗方向。
照片上,贺江涛意气风发,佩戴铜牌站在欢迎的学生中间,卢毅和其他同学满脸笑容。
世界大赛、奖牌、热烈欢迎的人群,这一幕汇聚成一束光,照进16岁卢毅的内心,深深震撼了他,也颠覆了他对技校的固有印象:“技校学生也能站上世界技能大赛的舞台?他能做到,我也可以!”
巧的是,贺江涛是获嘉县人,和卢毅的家乡相距不远。这更坚定了他的信念 —— 去追寻那束照亮内心的光!
在校期间,卢毅就读化工工艺专业。当时水处理技术项目组名额已满,他便加入化工生产技术项目组,先后在2020年6月、2022年8月两次斩获国家级赛事二等奖。
临近毕业,为追逐心中那束光,卢毅放弃就业机会,升入学校技师班。三年时光,足够他向着光奋力奔跑。
2022年10月,卢毅接到学校水处理技术项目教练张小勇的电话:“项目组重新招收新人,11月确定校内集训名单,次年2月底参加开封市职业技能大赛,你是否愿意加入?”
卢毅陷入犹豫:自己并不熟悉水处理方向,距离集训名单确定仅剩一个月,作为零基础的 “小白”,他能成功入选吗?起初,他选择了婉拒。
当年招他入学的龚老师打来电话鼓励他:“试一试,不尝试怎么知道不行,万一成功了呢?”班主任马老师也微信留言,劝他不要轻易放弃,不论结果如何,至少将来不留遗憾。
一番话语,重新点燃了他心中的光。他清醒意识到,世界技能大赛并没有化工生产技术项目,如果想要登上世赛赛场,水处理技术项目就是自己最好的出路。何必畏惧,放手一搏!
卢毅全身心投入实训。除去吃饭、休息,他几乎全部时间都泡在实验室,常常深夜才返回宿舍。
从化工生产转向水处理,要接触电气自动化、机械等大量从未涉猎的新知识。尽管有老师指导,卢毅依旧举步维艰。即便是简单的电路改造,线路排布、元器件选型,他都要反复钻研很久。
夜深人静,看着垫子上堆放的管件、螺母、螺栓、扳手,他也曾心生彷徨。同学们都已熟睡,自己这般辛苦,到底值不值得?
老师和教练察觉到卢毅的情绪波动,用冰心的名句开导他:成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。
一席话点醒卢毅。追寻心中之光,绝不能半途而废。自此之后,他训练更加刻苦,实验室的灯光常常亮至夜半。为测出显色剂最佳投放量,他曾连续攻坚72小时,完成近百组实验。困了就趴在实验台小憩片刻,醒来继续实操,直至拿到最优实验数据。最终,他成功入选校内四人集训名单。2023年2月,在开封市第一届职业技能大赛,卢毅拿下水处理技术项目金牌。
他给自己立下目标:站上世界技能大赛的赛场!
自此之后,卢毅在水处理技术赛道一路披荆斩棘,斩获多项荣誉:2023年4月,河南省第二届职业技能大赛金牌;2025年9月,中华人民共和国第三届职业技能大赛金牌;首次进入国家集训队。

守得云开见月明。卢毅在朋友圈写下:“朝着目标已经奋斗了1000多个日夜。抬头向前,路漫漫仍将求索不止。”
心中那束光愈发明亮,近在咫尺,他要追上光、抓住光!
四
追上光、抓住光,谈何容易!
外人看见的是光鲜的成绩单,一路走来,卢毅步履坎坷,中途险些选择放弃。
2023年9月,中华人民共和国第二届职业技能大赛落幕,卢毅取得第六名,仅以0.19分之差无缘国家集训队,冲击世界技能大赛的梦想遭遇重创。他情绪崩溃,失魂落魄走进实验室,望着熟悉的实验台,周遭一切都变得陌生。
心中那束光,还有机会触碰吗?彼时他才20岁,长期在校求学,涉世尚浅,面对这般重大挫折,能扛过去吗?
学校领导、老师、教练多次找他谈心,陪他外出散心。校园长亭、河堤岸边、柳树之下,常常能看见教练和卢毅促膝交流的身影。教练勉励他:“2026年世赛落户上海,本土作战,你一定要振作起来,继续追寻心中那束光!”
这番话语,又化作一束光照进他心底。是啊,机会尚在,还要继续追光!
调整心态之后,卢毅再度扎进实训基地,对每一处操作精益求精:一颗螺丝,反复练习做到一次就位;一枚垫片,从难以拿捏,练到借助桌沿就能稳稳夹取。成百上千次重复实操,打磨熟练度,形成肌肉记忆,直至闭着眼睛也可以快速装配到位。
训练遭遇瓶颈,卢毅会同教练拆解全部操作模块,逐项强化训练,录制完整操作视频复盘,逐条分析得失,研讨提质增效的方法。学校为他配备了5名各有所长的教练;排班在岗的教练全程陪伴,不在排班表上的老师也做到随叫随到,常常忙到深夜,大家才一同关灯离开实训场地。
跨过一道又一道难关,才有了2025年9月全国大赛夺金、入选国家集训队的成果。
国内水处理技术项目共有6个集训基地,分布在北京、南京、中山、重庆、兰州、开封,各个基地设备配置各有侧重。受时间限制,卢毅和其余10名集训队员只赴4个基地开展走训,每处基地停留半个月,全套操作流程完成两轮,随即开展模拟竞赛、集中点评。四次模拟考核,卢毅的成绩稳居前三。
长期单调枯燥的高强度训练,让他心理压力抵达临界点,心态再次出现波动,甚至出现不服从教练安排的情况。教练和老师们给予充分包容,耐心开导,持续开展心理疏导。
2026年4月,国家集训队11名选手迎来终极选拔,卢毅总分排名第一,拿到代表中国参加第48届世界技能大赛水处理技术项目的参赛资格。
同年5月,为拓宽国际视野,卢毅和10多名各国选手赴德国参加为期10天的交流培训。最终,共有6名参与德国培训的选手站上上海世赛的竞赛工位。
自2022年10月至2026年9月,卢毅累计实训时长超10000小时;长期弯腰实操落下腰肌劳损;终日手握试管,手指僵硬,吃饭握不住筷子,只能改用勺子。
所有付出,都是为了9月的赛场,为了心中那束光。
五
9月23日,阳光洒满国家会展中心(上海),水处理技术项目的12名参赛选手站定工位,静待比赛正式开始。
水处理技术对于保障饮用水安全、防治水污染、推动水资源循环利用、支撑经济社会可持续发展等方面具有重要意义。该项目重点考核选手对城市供水、废水处理系统的管理、监控、维护能力。选手需要独立完成水质分析、混凝实验优化,完成泵站、膜站、PA(曝气工艺单元)等工艺设备的拆装、调试运行、故障排除等内容,综合运用力学、化学、生物、电气、自动化、环境保护等多学科知识。
相邻工位上选手各忙各的,卢毅无暇顾及旁人,全身心投入竞赛,精准添加试剂、调节阀门、校准参数。赛场围观人员较多,工作人员上前疏导人群,而沉浸在比赛状态的卢毅对此全然没有察觉。
即便准备充分,赛场依旧会出现各类突发状况,考验选手临场处置能力。EDS(设备故障诊断)模块竞赛环节,卢毅接通潜水泵电源,设备却无法启动,现场专家也未能排除故障,赛场只得更换设备,并为他补时。除此之外,卢毅的工位还出现缺少阀门支架、螺栓等零部件的状况。

卢毅说,这类意外本身就是比赛的一部分,考验选手应急处置,看是否会打乱自身竞赛节奏。
还有一处环节,卢毅按照试卷要求准备设置参数,现场裁判却制止他,判定还未到该操作节点。沟通之后才弄清缘由:前一日其他选手提前完成该步骤,裁判误把错误操作当成标准流程。趁着裁判商议判定的间隙,卢毅顺势完成下一流程,最终操作得到裁判认可。
赛场上还遇到一处 “陷阱”:试卷标注的药品浓度和现场试剂瓶标注浓度不一致。该以哪一个为准?卢毅提出疑问,现场专家起初判定试剂无异常。卢毅冷静思考,依据试剂瓶标识数据推算试剂密度,换算得出正确浓度,化解难题。
水处理技术项目比赛从9月23日持续至26日,历经连续四天比拼,卢毅完成全部竞赛任务。
金牌佩戴在胸前那一刻,一束灯光恰好落在他身上。这束光照亮他的躯体,更照亮他的内心。2019年入校时心中埋下的心愿终于实现:追上光,抓住光!
卢毅说:“我是无数中国技能青年奋斗的缩影。建设制造强国,需要一代又一代技能人才接续奋斗。目前我已经留校成为一名老师,担负起培养新选手的职责,继续为祖国争取新的荣誉!”
这就是新时代中国青年:脚下有路,奋力向前,始终追寻心中之光!
互联网新闻信息服务许可证编号:41120180701
|总监制:王高峰
|监 制:赵新颜
|主 编:董文胜
|责 编:杨 璇
|校 审:杜家俊
|美 编:韩 雪
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。