10月4日清晨六点,鄂城区峒山村的水杉林还裹在雾里。
一个声音先到了。“烧烤区的炭到了,来两个人卸一下——”“稻田那边的卡片再埋深一点,别让风刮跑了——”“厨房那边的菜备齐了没有——”

栖客露营基地负责人陈川攥着一个黑色小喇叭,站在入口处,声音穿过晨雾,一声接一声。喇叭不大,但整个营地都听得见。从10月1号开始,这个喇叭就没停过。头三天,鄂州阴雨大风,他拿着喇叭满场跑,检查帐篷、收拾物资。3号风更大,他喊大家加固地钉。露营没开,人没闲着。
4号天刚转多云,基地开放。当天下午,栖客挂出了“约满”的牌子。往后三天,全部约满。
陈川自己倒不觉得有什么。“国庆嘛,鄂州文旅都在发力,峒山不能掉链子。”他对记者说这话的时候,手里还拎着两箱烧烤炭。
栖客露营基地在200亩水杉林里,1.6万棵树围出一片安静的地方。这片绵延十里的水杉林,如今成了游客争相打卡的露营地。陈川2022年8月动工,投了300万元,把在上海做灯具生意攒下的家底全押了进去。
头一年,他按城市营地那一套搞。帐篷买最贵的,灯光调最有氛围的。来的人不多,赔了钱。2024年3月,团队散了。他一个人在营地待了一个月,每天坐在水杉林里看村民干活,看小孩在田埂上跑。后来他想明白了——城里人不缺精致的露营装备,缺的是质朴的田园烟火气。
插秧比赛、钓龙虾、割稻子、森林抓鸡、丛林捡蛋,一样一样加进去。2024年4月基地重新开业后,首场水杉林钓龙虾活动迎来开门红,当年“十一”假期单日接待量突破400人,此后营地席位需提前一周预订。到2025年,基地靠研学和亲子体验,年营业额突破100万元,年接待游客超过5万人次,直接付给周边签约农户的采摘采购费用近20万元,带动村内农产品销售额增收10余万元。

今年“十一”,陈川又琢磨出新玩法。“田野寻宝记”成了这回的主打——稻田里埋卡片,兑稻米、莲子和土鸡蛋。森林抓鸡、丛林捡蛋,大人比孩子还上头。

10月4号下午,草坪上支起了二十多顶帐篷。一位从武汉来的张女士,车后备箱塞满了帐篷和烧烤架。“本来想去木兰草原,看朋友圈说那边帐篷比人还多。一搜这里还有位,直接过来了。”她蹲在地上串肉串,旁边两个孩子正追着一只土鸡跑。鸡跑得飞快,孩子笑得更大声。

陈川从仓库出来,一手拎着两箱烧烤炭,一手举着喇叭,步子没停。“烧烤区的炭到了啊——要生火的往左边走——”他侧身让过一辆拉物料的三轮车,又拐进帐篷区,挨个掀了掀帐篷角,看地钉牢不牢。路上又碰见两个问路的游客,他抬手一指:“稻田寻宝往右,沙地挖宝直走到底。”话音没落,喇叭又响了:“厨房那边赶紧上菜啊——客人等着呢——”

峒山不是突然火的。
2013年,这个村子常住人口只剩800多人。臭水沟横流,猪圈挨着堂屋,路是泥巴路。村“两委”班子成员带头跳进齐肩深的淤泥里清塘,用拆下的废砖砌了30多处小菜园、小花园,百年古树挂牌保护。
不砍树,不填塘,不拆老房。这三句话,峒山人守了十三年。
后来村里推行“村党总支+村委会+农业发展公司”三管合一,集中闲散土地统一经营,陆续建起万亩水产、千亩湘莲、百亩樱园、十里水杉等22个生态基地,年总产值到了1.4亿元。常住人口回升到3000人,六成劳动力在家门口就业。
2025年9月,峒山发布了“新十大文旅场景”。栖客二期的“杉行乐园”把露营延伸到千亩水杉林深处;同山里主打“慢时光”,民谣、手冲咖啡和乡愁小酒馆营造出一处文艺栖心地;达力峒行户外运动俱乐部沿绿道设立驿站,为骑行爱好者提供热身指导、车辆检修养护和能量补给;山顶的望江亭·见山台能俯瞰整个峒山的田畴屋舍;哇藕集市汇聚了新鲜蔬果、手作酱菜和非遗小物;桐船渡·宴月楼的老戏台上,地方戏曲和民俗节庆轮番上演。
鄂城区文化和旅游局党组书记、局长骆玲介绍,国庆假期前五天,峒山村各业态累计接待游客约2万人次。栖客露营基地日均接待近300人,亲子家庭占比超过六成。村里的西岭别院、峒山客舍、华美创意园等民宿,从10月4号到7号基本满房。
栖客露营基地负责人陈川把经营“密码”归结为“轻资产、重体验”——农事活动转化为沉浸式研学产品,门票捆绑采摘、农户按市场价结算,村民每亩增收30%以上。他透露,基地明年日均接待能力将从300人次提升至500人次,新增就业岗位30个以上。

记者问他峒山到底好在哪,他想了半天,说了一句:“好在它不着急。”
不着急把老房子拆了建新楼,不着急把稻田填了修停车场,不着急把每一个游客都变成流水线上的一个数字。
峒山等着水杉慢慢长,等着荷花一茬一茬地开,等着莲蓬一个一个地熟,等着城里人自己发现——原来湖北周边最好的周末,就在鄂州,就在这片水杉林里。
人们说,峒山迎来了它的最佳赏味期。
这话不假。但赏味期这个东西,本来就是留给那些等得起的人和地方的。峒山等了十三年,从800人等到3000人,从臭水沟等到3A景区,从“留不住人”等到“一位难求”。

4号下午5点,草坪上的灯串一盏一盏亮起来,烧烤的烟升起来,孩子的笑声从稻田那边传过来。
陈川坐在基地门口的台阶上,喇叭搁在脚边,难得安静了一会儿。他掏出手机看了一眼——7号,还是约满。
他把手机揣回兜里,拿起喇叭,起身往营地走。
“我们的欢乐时刻又开始啦,小朋友们准备好了吗——”
声音穿过水杉林,融进了暮色里。
出品 | 鄂州市融媒体中心
鄂州融媒全媒体记者 | 李刘斈子
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。