晚潮｜临海的时间

我的大学是在临海读的，一半时间在老校区，也就是原台州师专；另一半时间在新校区，也就是现在的台州学院临海校区。

在老校区时，从学校后门出去上山，就能走到长城。那时长城正在修缮，每次去，都能看到工匠们叮叮当当敲凿石块，把倒塌的城墙一点点砌好。新石块嵌进老城墙里，颜色分明。长城就这样从北固山一段段延伸到巾山，重新变得完整。

站在长城上，看城墙外灵江恣肆流淌，日夜不息。中津古渡浮桥曾在，后来又消失，只留下一枝木芙蓉在发白泛灰的旧木板门窗前摇曳。对岸田野广阔，庄稼绿一茬黄一茬，老黄牛在田埂上来来回回。城墙内，鳞次栉比的老房子沿着城墙铺开，灰砖青瓦与城墙气息相同，中间也有新一些的水泥屋子，像新嵌入城墙的砖石。

从学校后山上去，经常只走一段就回来。到了周末，才会从这头走到那头，走完整座长城。而且常有一个仪式：要从东湖起步。

穿得好看些，在绕堤的垂柳间穿梭，像鲜花去映衬那些精致楼阁。站在东湖望长城，像戏曲里江南女子仰望高大威武的将军。爬完一二百级台阶，站在揽胜门向下俯瞰，东湖完全呈现出江南园林的精致秀气。

那时候懵懂，爬了无数次长城，却只浅浅知道戚继光；去过郑广文祠，也只微微了解郑虔；一字一句读过丹书铁券，也没有记住钱镠的大名；就是朱自清，背过《匆匆》《背影》和《荷塘月色》，对他和临海的渊源也不甚了解……

了如指掌的是校门口的烧饼、炒面，边上菜场的麦饼，回浦中学附近的烧烤，白塔桥饭店的蛋清羊尾，紫阳老街的豆面碎、碱水面、海苔饼……尤其是紫阳街，什么都不做，在石板路上走来走去，听听蛩蛩足音，看看两边人家晒着的衣服，闻闻木门后飘出的饭菜香气，也是好的。下雨天，打个伞，宿舍里的几个人相互调侃谁才是那个“丁香一样的姑娘”。叽叽喳喳的声响搭着老街木板门窗漏出的老时光，倒也相得益彰。

搬到新校区后，学校环境焕然一新，条件比老校区好了不知多少，但周末还是爱骑车去城里，大街小巷乱窜。大多时候，几个人就是去吃双平麦虾。以前老板娘放下一圈小碗、中碗，就留意唯一的大碗会落到哪个小姑娘前面。到大三，她已经主动把大碗摆到我前面，有时老板放错了，她还会出声纠正。偶尔，全宿舍到白塔桥饭店打牙祭，吃完，慢悠悠沿着老街晃，在这家店那家铺子瞧瞧摸摸，再龙兴寺转一圈，似乎又饿了，于是再凑一些钱买一袋海苔饼或烧饼，踢踢踏踏溜达到云古斋，骑上停在那里的自行车回学校。

大四下学期，快毕业了，在宿舍待得发霉，有同学说卖花去。她回家从亲戚那里批发了许多玫瑰，我们一人一辆自行车，装着满框的花就奔到长城兴善门，那边是人们谈恋爱的地方。夜色下，灯光朦胧，我们没脸没皮，连最内向的同学也敢开口要那些小情侣买一枝。一对中年男女在吵架，我们轮流凑上去对男人说买枝花哄哄女朋友，结果被人家骂了一通。但一个晚上下来，赚了几百块，几个人开开心心去老街吃碱水面。九十点钟了，行人不多，紫阳街许多店铺已经关门，灯火略显昏暗，但碱水面店生意还旺着。店门口铁皮桶锅里翻滚着烫面水，面在网勺里散开，网勺在老板手上颠着，胳膊长的筷子扒拉着面条，抽面快熟了就放入一把青菜，网勺在桶里跟着青菜游走。捞完菜，起勺，在桶沿顿一顿，漏掉多余的水，手一翻，面和菜一起落入蓝边碗。蒸腾的热气看不清人的脸，只看到一溜作料排开：大排、小排、肉丝、咸菜……二十多年过去了，现在都是生活一地鸡毛的中年妇女了，想起来，还是忍不住会回味无穷。

在府城几千年的岁月里，我们的大学四年实在过于短暂而不值一提，但因为在临海生活过，即使是一粒尘埃，也有了融入过这片水土山海的幸福吧。

二十多年里，临海的变化很大。新城区高楼林立，霓虹彻夜闪烁，而老城区沿着长城包裹着紫阳街和东湖周边，似乎又没有大的改变。

临海是一个奇特的地方，现代化的高楼与喧嚣并没有削减它的古朴和宁静，反而在前行中焕发新的繁华生机。它保存的古韵，是巾山千佛塔上被风霜侵蚀的五官模糊的佛像，是龙兴寺悠扬的钟声，还是紫阳街青石板上的旧痕？又或者是东湖上钱氏家族家风的流韵？还是长城新砌的砖石，经过20多年的风雨，也爬满青苔，和几百年前的城墙浑然一体了？当然，更可能的是临海人内心持有的一份文化底蕴，从从容容地继承着小城的古老，也创建小城的现代化。

或许临海的时间，本就是两半的。一半是不断耸立的高楼，飞驰的动车，新建的大桥、快速路，代表一个城市在新时代的发展；一半在灵秀的东湖、雄伟的长城和充满古韵的老街，表示文化的延绵、历史的沉淀。一半是快的，一半是慢的。

今年年初，和朋友再去紫阳街，站在兴善门，城外灵江不语，一味东去入海。中津古渡的浮桥已重新建好，江对岸田野上泛着零星的绿意，一头牛甩着尾巴懒洋洋地跟着牵牛的老人沿着江边不紧不慢地走着，流淌着田园牧歌的诗意。城墙内的紫阳街上，游人堆满街面，像一个个大小不一的漩涡，时快时慢、时轻时重地旋转流动。

夜晚，灯光亮起，老街在灯火通明里如一条长龙游向时空深处。我也扑进去，融入人群，像一条鱼游入鱼群。海苔饼、蛋清羊尾烧饼，熟悉的味道充斥着五官，唤起我多年前的记忆。千佛塔、千佛井、悟真坊、奉仙坊、广文祠、紫阳真人故居……唤起的是临海府城不再沉寂的千年历史。

人太多，和朋友走散了，打电话寻找，突然抬头，她在灯火阑珊处回头冲我微笑。恍惚里，我看见年轻的自己走来，也看见古城临海携着古老的文化基因走向年轻态。这一刻的时间，一半是我的，一半是临海的。