一捧泥土，半生黄河：走进何鄂“母亲河之恋”深圳雕塑展

九月的深圳，阳光还带着夏日的余温，从南海吹来的风里，却仿佛裹挟着一缕来自西北的粗粝与苍茫。

深圳美术馆的展厅里，一位满头银发的老人，正缓缓走过一件件雕塑。她的步子很慢，有时停下来，伸出手却不触碰，只是悬在雕塑上方，像在抚摸一个久别重逢的孩子。她是何鄂，九十岁了。展厅里陈列着的，是她跨越七十余年的八十九件雕塑、十八幅手稿。从黄河之滨到南海之滨，她把大半辈子的光阴，都搬到了这座城市。

海风里，听见黄河

很多人认识何鄂，是从《黄河母亲》开始的。

那是一座温柔得让人想落泪的雕塑。花岗岩上，一位母亲侧卧在波涛之上，长发如河水般流淌，怀中一个婴儿安然嬉戏。母亲没有豪迈的姿态，没有激昂的表情，她只是那样安安静静地卧着，温柔得像每一个人的母亲。就是这件作品，在四十年前，震动了整个中国雕塑界。

在此之前，中国的城市雕塑刚健、雄浑、宏大叙事，像纪念碑一样坚硬。何鄂却把女性的柔美、母爱的温情，揉进了巨大的花岗岩里。她让一座城市的地标，有了心跳。

可如果你以为《黄河母亲》就是何鄂的全部，那就错了。

“母亲河之恋——新中国第一代女雕塑家何鄂雕塑作品展”分成“起、承、转、合”四个篇章。“起”篇里，《黄河母亲》静静卧着，旁边是她摹制的十三件敦煌彩塑。那些彩塑很小，却每一尊都透着千年风霜的气韵。再往里走，有粗陶小品《黄土》，粗糙的泥巴上还留着手指印，拙朴得像刚从地里刨出来的；还有《希望星辰》，小小的泥人仰着头，像是在看天。那些作品不宏大，却有一种让人挪不开眼的生命力。

一个人要走过多少路，才能把泥土捏出这样的温度？

江南女儿，向西而去

何鄂祖籍上海金山，生在武汉，长在战火里。十五岁那年，小姑娘一个人跑到西北，考进西北艺术学院，成了大西北第一个学雕塑的女生。那时候做雕塑，是重体力活，和泥、搭架子、翻模，样样都得自己来。一个江南水乡长大的女孩，抡起锤子斧子，和男人们一起在工地上摸爬滚打，愣是没喊过一声苦。

后来，她去了敦煌。那一年，她二十五岁。

在莫高窟的日子，是常人难以想象的。戈壁滩上风沙漫天，洞窟里阴冷潮湿，她每天提着油灯，爬上爬下，对着斑驳的彩塑一笔一笔地临摹。同一洞窟里两尊对称的天王像，看上去几乎一模一样，她一点点比对，硬是找出了十三处细微差别——衣领的翻折、甲胄的纹路、绳带的系法乃至神情气质，各不相同。何鄂读懂了：古代的工匠不是机械地在完成任务，他们偷偷地在既定范式里，赋予了每个人物鲜活的性格。

敦煌研究院的韩卫盟说，何鄂先生从细微入手，与唐代那些无名塑匠展开了一场跨越千年的对话。

这一对话，就是十二年。

很多人以为，临摹就是照猫画虎。可何鄂在洞窟里做的，远不止于此。她在那些斑驳的色彩和线条里，摸到了一种密码——两个字：创造。她忽然明白了一件事：临摹再好，光芒终究属于古人。真正的艺术家，得学会在传统的母体里孕育出属于这个时代的新生命。

1982年，她顿悟了。那一天，她在画册上看到自己的临摹作品，心里忽然涌上一个念头：“老祖宗在你背后推了一把，就是唤醒了你，让你明白了你应该干什么。”

那颗在民族文化母体里孕育了许久的种子，终于要破土了。

“像我们家铁蛋儿”

上世纪八十年代初，何鄂设计了《黄河母亲》的初稿。那时候的兰州，正在规划城市公共艺术，主持这项工作的副市长宋春华，毕业于清华大学建筑系，心里有一幅蓝图。何鄂的设计稿在全国城雕方案展上亮相，宋春华一眼看中。因缘际会，这座雕塑留在了兰州。

《黄河母亲》落成那天，何鄂没有站在主席台上。她一个人坐公共汽车去了雕塑广场，混在人群里，听大家说话。

人群里，一位老奶奶指着雕像，对身边的人说：“这孩子真像我们家铁蛋儿。”

何鄂站在人群里，鼻子一酸。

那一刻她明白，这件作品不属于她了。它属于黄河，属于兰州，属于每一个在这片土地上生活过、爱过、挣扎过的人。

九十而已，创造不止

《黄河母亲》落成后的四十年里，何鄂没有停下。她在五十七岁那年创办了何鄂雕塑院，带着团队在全国二十二个省区市完成了两百多件公共雕塑。四十九岁创作《黄河母亲》，五十七岁创办雕塑院，七十岁还爬到脚手架上去比对雕塑细节——郑州雕塑壁画院原院长张松正亲眼见过，七十岁的何鄂爬上了危险的钢管脚手架，站在高空，就为了看清楚雕塑的某个局部。所有人看着都捏一把汗，她却浑然不觉。

九十岁了，她还在车间里盯着工人给雕塑上色，念叨着：“这个还要给它上色，尽可能接近原雕塑，看起来有花岗岩的质地。”中午吃饭就当休息了，吃完接着干。

有人问她，精力从哪儿来？

她说：“你要是觉得活着没意思，那你从一生下来就向死亡走，一点意思都没有。其实生活就是品。每一天活着都是你去品，就像我们吃菜一样，有的人三两下吃完就算，有的人品出鸡蛋炒西红柿的味道，品出兰州糟肉的味道。这种品生活，就会让你觉得很幸福。”

招手即停的启示

这次展览落地深圳，何鄂说，深圳是改变她观念的福地。

四十二年前，她第一次到深圳，第一次见到招手即停的中巴车。那时候，内地还没有这种“招手停”，她站在路边，看着那辆车缓缓靠过来，愣住了。她在兰州习惯了等公交车，习惯了按部就班地站在站台上。可深圳告诉她：你可以招手。你可以主动叫停一辆车，你可以选择自己的方向。

那件在旁人看来稀松平常的小事，狠狠撞开了她固有的思维边界。她说，从自卑到勇敢举手，她体悟到“观念滞后是致命的”。从那以后，她开始不断打破思维定势，不断尝试新的可能。

所以她选择了深圳。这场展览，是一次回望，也是一次感恩。

她说：“深圳是改变我观念的福地，这次展览既是我七十多年雕塑人生的回望，也是我艺术生命的巡礼。雕塑是我的心脉，是我的血浆，只有尽情地流淌，才能凝固为永恒。我能够奉献给人民的，唯有雕塑！我能够奉献给时代的，唯有雕塑！”

岁月带不走激情

开幕式那天，来了很多人。

中央美术学院教授盛杨，八十六岁了，满头华发，脱稿致辞，激情澎湃。他说何鄂像花木兰，拿着锤子、斧子猛打，打出了中国劳动人民的光荣形象，打出了一个让我们振奋、产生力量的艺术作品。他说：“她本身就带着西北土地的芳香，带着黄河的气势。她的作品是走向大地、走向民间、走向实际，沿着滚滚的黄河创造出来的。”

中国雕塑学会名誉会长曹春生，坐着轮椅来到现场，而后坚持站着致辞近十二分钟。他自嘲很笨、说话说不清，念着稿子“看完第一行，就找不到第二行了”。可他一句话说得清晰而有力：“岁月带走了青春，却带不走艺术家的激情！”他披露了一个秘密：他和何鄂是同年同月同日生的“90后”。九十高龄的两个人，一生热爱雕塑事业，把自己的生命和艺术融为一体，彼此了解，彼此在艺术道路上给予力量。茫茫人海中，这是怎样奇妙的缘分。

原建设部副部长宋春华也来了。四十二年前，正是他，作为兰州市分管城市建设的副市长，主持了《黄河母亲》的建造。今年是《黄河母亲》落成四十周年，在这样的时间节点上，宋春华的深圳之行，是一次深情的回望。他说：“《黄河母亲》已成为新中国城雕建设的经典之作而载入我国现代雕塑的史册。不同年龄、不同职业、不同身份的受众之所以都喜欢这座雕塑，与之产生共鸣，首先是因为对这一文化主题的认同——黄河哺育了我们，使华夏儿女得以生存繁衍，创造属于自己的文明，并铸就像黄河一样气贯长虹、一往无前、百折不挠的英雄气概和艰苦奋斗、朴实真诚的品格。”

何鄂在答谢词里说：“1982年我顿悟了——以敦煌为代表的五千年文明是前人的光辉，当代人需要创造属于这个时代的文化。我觉得是老祖宗在背后推了一把，我被唤醒了，知道了我们从哪里来，要到哪里去。”

人们谈作品，更谈她这个人

开幕当天下午，观摩座谈会在深圳美术馆四层多功能厅举行。孙振华、殷双喜担任学术主持，来自全国雕塑界、美术理论界的专家学者围坐一堂。大家谈何鄂的艺术价值，也谈她的人格风范。

龙翔说，何鄂有着清晰的价值判断和始终不渝的追求，从生命体悟到习古述今，再到朴素而深沉的人民性关怀，她真真切切称得上是“人民艺术家”。吴雅琳说，西方艺术追求真善美，中国审美讲究精气神，而这两种追求恰好都融入了何鄂的作品与为人。李秀勤说，何鄂的雕塑传达着一种深层次的东西，仿佛穿透到基因深处，透露出中国传统造型精神的气息。

……

座谈会上，许多人说起何鄂，最先聊起的不是作品，而是她这个人。黎明回忆，接到何鄂亲自打来的邀请电话时十分动容：一位声望这么高的老先生，本可以交由工作人员通知，却要亲自确认每一个人。陈培一则把她的创作内核总结为挥之不去的家国情怀：拜黄河而作息，与黄河共呼和，以黄河为题材，赋黄河之颂歌。

座谈会临近尾声，何鄂向大家致谢。她说，自己这一生“紧紧跟这个时代联合在一起”。十五岁埋下一颗艺术为人民的种子，敦煌十二年让这颗种子在民族文化的母体中孕育，改革开放让它开花结果。她感恩时代，感恩祖宗，感恩周围善良的人。

她还说，人生就像叶子、春蚕、一滴水。叶子要展示绿意，春蚕要吐丝奉献，一滴水要融入历史长河才能永生。

一把泥土，一生深情

9月24日下午，何鄂在深圳美术馆开讲《灿烂文明与时代创造——何鄂艺术人生七十载》。她没有把七十年讲成一条平坦的线，而是反复回到“创造”二字。她谈敦煌45窟菩萨像中一条隐蔽彩带，如何构成等边三角形结构，使雕像从“动中有静”转为“静中有动”；谈龙门石窟《文昭皇后礼佛图》中人物头部朝向、分组与手部姿态的匠心。她把这些称为“微观研究法”，不是技术炫技，而是一种艺术史式的工作方法。

她说，学习遗产，然后要远远离开。她用一个比喻解释自己的主张：消化食物后，要把它转化为自身营养。继承是前提，独立创造才是目的。

她还提出了“乘法人生的公式”：才华是基数，机遇是倍数。小机遇做加法，大机遇做乘法。人生十字路口需果断决策，有舍才有得；保持好奇心与勇气，永远不说“不”。

九十而已

展览将持续到12月10日。那些雕塑静静地立在展厅里，等着一个又一个观众走近。有人在一件件作品前驻足良久，有人在《黄河母亲》的小稿前红了眼眶。一位深圳市民看完展览后说：“我好像摸到了黄河的水，摸到了敦煌的沙，摸到了一位九十岁老人手心的温度。”

何鄂说，这次展完，继续做想做的作品。

九十岁了，她还在往前走。从黄河边到深圳湾，从敦煌戈壁到南海之滨，她的手里始终攥着一把泥土。那把泥土里有黄河的水汽，有敦煌的砂砾，有七十年的光阴，有一个女儿对母亲最深的眷恋。

她说，雕塑是她的心脉，是她的血液。

而我们看到的，是一个把一生都揉进了泥土里的人。那些泥土在她手里，变成了母亲，变成了黄河，变成了一个民族最温柔、最坚韧的模样。