追逐音乐梦想的修车人

王敏在录制歌曲《你好辉县》

(新乡日报全媒体记者 刘志松 文/图)

近日,辉县市赵固镇下官庄村呈现一派繁忙的秋收景象。晨光刚漫过田埂,共丰农机站的铁门缓缓拉开,十几台各式拖拉机整齐停放,发动机残留的柴油味混着机油气息弥漫在空气中。40多岁的王敏握着一把磨得发亮的扳手,弯腰钻到东方红拖拉机底盘下,这是他坚守30年的农机修理日常。

熟悉的人提起他,总笑着说一句“被修车耽误的音乐人”。扳手与琴弦、油污与旋律,两种截然不同的生活,在这个乡村汉子身上,交织成独属于豫北乡土的烟火诗意。

农机站里终日不得清闲。眼下正值收秋种麦关键时节,农机故障频发,王敏每天在农机站一待就是十几个小时,常常从清晨忙到深夜。咨询电话接连不断,平均一天要接百余个,小型故障线上远程答疑,遇上复杂故障,农户便直接将农机开到站内检修。

十里八乡的农机手大多十分信任他,将农机往院内一停、说明故障点便放心交由他检修。这份毫无保留的信任,是对王敏的最大认可。

“乡亲们放心把农机交给我,我就得像修自家农机一样,半点马虎都不能有。”擦干净手上的油污,王敏靠在拖拉机机身上,语气诚恳。

王敏的修车手艺,源自两代人接续传承的匠心。父亲王心明是一名抗战老兵,1988年便在村里支起农机修理铺,一手修车绝活在方圆数十里小有名气。儿时的王敏总蹲在修理台边,给父亲递扳手、递零配件,机油浸透衣衫,他却看得津津有味。家中亲友不乏高材生,有人远赴海外发展,可王敏对文化课提不起兴致,唯独对农机维修情有独钟。

初中毕业后,他考入新乡市第五职业中专汽修专业,班里50多名同学来自新乡各县(市、区),如今仍坚守农机修理行业的,只剩他一人。

在校系统学习理论知识,回乡接手父亲老店,理论功底搭配父辈积累的实操经验,王敏上手极快,各类农机故障、保养技巧,只需触摸零部件便能精准判断问题所在。

父亲常叮嘱他:“做人要真诚,做事要认真,要对得起良心。”这句话王敏一直记着。他修车定价公道、配件货真价实,零部件能维修修复的,绝不劝说农户更换新品,踏实本分的做事风格,为他积攒了好口碑。

农机站角落一个不起眼的木柜,藏着王敏的音乐世界。电子琴、口琴、笛子摆放得整整齐齐,停下扳手的间隙,便是他奔赴音乐梦想的时光。

他的音乐启蒙,源自童年寻常烟火。小时候母亲常在灶台边哼唱小曲,婉转的曲调悄悄在他心底扎根。7岁那年,父亲给他买下一支笛子,自此,乡土少年的音乐之路正式启程。

田间劳作、修车间隙,他总会拿起乐器吹奏,山水风光、乡邻日常,都化作心底涌动的旋律,他渐渐萌生创作歌曲、宣传家乡的想法。

真正提笔创作,他才深知乐理、编曲门槛不低。毫无乐理基础的王敏,起初写词、编曲屡屡碰壁。但他骨子里继承了父亲不服输的韧劲,认定的事,便要做到极致。

他购置全套乐理教学课程,即便每日忙完修车活已是深夜,仍坚持研习乐理、逐字打磨歌词、反复推敲旋律,还下载编曲软件潜心钻研,耗费大量时间与心血创作音乐作品。无数个深夜,忙完修车活的王敏,用沾满油污的粗糙指尖,在琴键上奏出温柔的乡音,机油味伴着琴声飘荡在小院。

潜心耕耘终有收获,王敏原创歌曲《你好辉县》顺利完成。歌曲饱含他对家乡的满腔热爱,词曲间写尽家乡田野风光与淳朴乡邻温情,作品发布后迅速走红,还登上辉县市春节联欢晚会,台下听众深受触动,掌声经久不息。

如今,他又潜心创作第二首乡土原创歌曲,把秋收劳作图景、乡村崭新风貌尽数融进词曲里。

深耕农机维修事业、痴迷乡土音乐创作之余,王敏还运营两个自媒体账号,把两份热爱分享给更多人。账号“修拖拉机的王师傅”专注农机科普,拆解各类农机常见故障、拍摄农机保养实操视频,无偿为农机手答疑解惑;账号“王师傅”主打音乐创作,分享原创乡土歌曲、乡土诗文,赞美家乡风貌、传递正能量,用质朴乡音打动众多网友。平凡手艺人的双重人生,收获大批粉丝关注。

农事再忙,王敏也从未搁置心中热爱。中午农机站难得清静,他便吹起笛子,悠长的曲调消解了劳作带来的疲惫。深夜收工后,他坐在电子琴前填词谱曲,女儿守在一旁静静聆听,成了他音乐路上最忠实的听众。一双粗糙的双手,既能修好大型农机,也能弹奏出婉转的旋律,生活里的酸甜苦辣,全都融进他的歌曲里。

有人问王敏:“终日和农机零件打交道,为何还执着于音乐创作?”他放下笛子,望向门外一望无际的田野说:“修车是谋生,音乐是养心。脚下是生我养我的土地,身边是淳朴厚道的乡邻,日子有烟火,心中有热爱,普通人也能追逐属于自己的梦想。”

扳手修理农机,旋律治愈生活。辉县乡间小小的农机站里,王敏守着两代传承的匠心,怀揣纯粹滚烫的音乐理想,在烟火人间,做一名向阳而行的乡土追梦人。

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。