常州，热烈盛开

10月11日晚，常州奥体中心。

终场哨响，常州队以3∶0战胜苏州队，两回合总比分4∶2淘汰对手，晋级四强。

七天前在苏州，常州队1∶2落后。赛后，常州媒体写道：“一球落后，不是终局，常州队仍握着翻盘的半张票根。”半张票根，在常州奥体中心，被4万人一起撕开了。

一

常州有一句话，叫“勇争一流，耻为第二”。

两百多年前，恽敬和恽南田共同提出“事事当争第一流，耻为天下第二手”。这句话后来凝练为常州精神的核心表达。从近代工业发祥，到苏南模式探索，再到新能源之都的崛起，常州人做事，从来不甘心跟在别人后面。

但足球场上，“耻为第二”的含义需要重新理解，它不是不能接受第二名，是不甘于停在第二名的位置上。

上赛季，常州队常规赛倒数第二，被网友调侃“输光了笔画”。本赛季，他们从上赛季的垫底位置强势逆袭，以常规赛第三名的身份进入淘汰赛，组队109天，平均年龄23.6岁。

这支球队的底色，在揭幕战那天就写好了。

4月11日，常州奥体中心涌入40832名球迷，细雨中见证了一场3∶0。常州队完胜上赛季的“无冕之王”南通队。那天晚上，队长王宏宇用一粒点球为常州队打进赛季首球。赛后，他哽咽着说，这个点球送给了父亲。

那场比赛之后，常州球迷喊出了“计划有变，准备夺冠”。公交地铁免费，通宵亮灯，甚至放假一天。一座城市对一支球队的偏爱，在那几天里表现得毫无保留。

但足球，从来不会一直顺着人的心意走。

赛季中期，常州队经历了起伏，有过高光，也有过惨败。常规赛收官阶段，他们稳住了，以第三名的身份进入淘汰赛。对阵苏州的常规赛焦点战，常州奥体中心再次涌入40856人：看台方阵红衣如潮。

首回合1∶2落后时，常州队正处在“第二”的位置上，牟晓阳的单刀破门，苏州队第80分钟的点球扳平，补时第93分钟王飞的头球绝杀，补时最后一刻常州队罚失的点球……那90分钟里，常州队把一场比赛能经历的起伏几乎经历了一遍。

90分钟，就是这口气的答案。

二

10月11日晚7时40分，常州奥体中心。

从地铁站出站口到赛场前，数百米长的球迷市集从下午就开始热闹。看台上红衣如潮，鼓点声、战歌声、呐喊声交织轰鸣。4万人的声浪，从第一分钟就开始积蓄。

上半场，常州队一改以往长传打法，以45度短传渗透撕开对手防线。第16分钟，王宏宇任意球助攻，李霄鹏头球破门，总比分扳为2∶2。第37分钟，中场反抢成功，吴浩民左脚劲射远角得手，总比分3∶2反超。

从落后一球到总比分领先，常州队用了37分钟。首回合那个在补时阶段被绝杀、罚失点球的剧本，在这一夜被彻底翻了过去。

下半场，苏州队换上首回合第93分钟头球绝杀的王飞。但这一次，王飞没能复制奇迹。第54分钟，VAR判定苏州队禁区内犯规，常州队获得点球。

王宏宇把球稳稳放在点球点上。首回合补时最后一刻罚失点球的画面，在这一刻被另一种记忆覆盖。他退后几步，深呼吸，助跑，打门。苏州队门将判断对了方向，但球依然入网。3∶0，总比分4∶2。

这是他本赛季的第二粒点球，揭幕战那粒献给父亲的，和这一粒把球队送进四强的，隔着整整一个赛季的跌宕起伏。

终场哨响，40856名球迷的呐喊声没有停。

去年常州队最后一个主场，赛后观众席上升起巨型Tifo，上面只有七个字：“待到山花烂漫时”。彼时，球队早已无缘淘汰赛，球迷们没有言明希望球队取得怎样的成绩，只是静待花开。这幅Tifo后来成了2026赛季“苏超”主题曲《热烈盛开》的创作灵感。

今年，花开了。

三

从首回合1∶2落后，到次回合3∶0完胜，常州队把“耻为第二”这句话从城市精神变成了足球场上的行动。

半张票根，撕完了，但这场比赛的意义，不只是一张四强门票。

常州市已经印发了足球产业发展三年行动计划，青少年注册运动员超过1000人，目标是每所学校每年至少举办一次足球赛。去年“苏超”带动效应明显，三井小学足球招生人数比上一学年增长了4倍。

这支球队的赛季还在继续。四强，不是终点，但此刻，90分钟就是一切。

常州奥体中心的看台上，4万人没有散去。去年那幅Tifo上写着“待到山花烂漫时”。今年，山花开过了，揭幕战的雨夜，常规赛的主场收官，还有今晚这4万人的90分钟。

花，不只开在赢球的那一天；但赢球的这一天，花确实开了。

“苏超”没有剧本。但90分钟，是留给常州自己写的。这一次，常州写了一个好故事。

耻为第二，不是一句保证胜利的话，而是一句保证不留余地的话。常州队没有留余地。从第一分钟开始，他们就在写属于自己的90分钟。

去年这个时候，常州队的赛季已经结束；今年，花开了。山花烂漫时，常州队在四强。