单亲妈妈为白血病女儿筑起生命围墙

广州市白云区南方医院附近的一间出租屋陈设简陋,却是“90后”单亲妈妈阿珊和女儿童童(化名)的避风港。阿珊每天精心消毒,坚持不叫外卖,亲手为孩子做饭。一年前,一纸白血病诊断书打破了这个家庭的平静生活。300多个日夜的陪医,阿珊为女儿筑起对抗病魔的生命围墙。“就算是生病,也要把日子过好,孩子吃和住都健康,才有力气治病。”这位妈妈说。

精神稍好的童童拿出贴画本,跟妈妈一起选形选色填图。

两次摔倒 牵出白血病魔

2025年10月初,生活在肇庆的10岁女孩童童,接连两次在玩耍时不慎摔倒。第一次在小区沙池,她脚底沾满泥沙,走上坡路时脚下一滑摔倒。没等阿珊搀扶,她自己撑地站起,说“妈妈,不疼”。之后几天,孩子吃喝玩闹如常,家人没有放在心上。

第二次摔跤后情况不同。阿珊记得,童童骑小单车在小区玩耍,没控制好方向连人带车摔在路边。她捂着大腿股骨位置蹲在地上,额头冒冷汗,一个劲喊疼。阿珊把她扶回家,检查发现腿部没有擦破皮肤,也没有明显红肿,活动还算正常,“但她一直说痛,不肯走路”。

阿珊带童童到当地医院检查。骨科查验正常,但一张血常规报告单让诊室气氛凝重。医生指着数值告诉她,童童“三系偏低”——红细胞、白细胞、血小板三项指标同时远低于正常范围。医生反复核对后,语气沉重地说出判断:高度怀疑是白血病。这句话像一道惊雷,击碎了母女原本平静的生活。

异地就医 追寻治愈曙光

阿珊是独自抚养孩子的单亲妈妈,甚少出远门。她放下手上所有工作,连夜带童童坐高铁前往广州。抵达广州时已是深夜,母女俩先在医院附近小旅馆落脚。病情进展超出预料,原本只是喊腿疼的童童,在高铁上开始不停咳嗽,额头也慢慢烫起来。第二天一早到南方医院急诊科,医生评估后判断病情危急,必须马上转入ICU治疗。

“现在想起来还有后怕,”阿珊说,“当时要在老家多迟疑一两天,后果真不敢想。”在ICU完成全面检查后,医生明确诊断:童童患的是中危型急性淋巴细胞白血病。按标准治疗方案,她需要完成六大化疗疗程,其中包含靶向治疗,整个治疗周期预计长达两年半。医生也安慰说,只有走完漫长全程,孩子才有机会彻底摆脱病魔。得知是“中危”而非高危,阿珊生出微弱庆幸,“至少治愈的希望还很大”。这份曙光成为她支撑下去的力量,她下定决心,无论多难都要陪女儿把治疗路走到底。

坚强治疗 可惜费用见底

独自带孩子在异地求医的日子远比想象难熬。经济压力尚能咬牙克服,最让她揪心的是安抚年幼的童童。骨穿针筒、化疗药水,以及治疗后接踵而至的呕吐、脱发,在孩子眼里都是磨人的“小怪兽”。“妈妈,我什么时候才能打败身体里的虫怪呀?它让我好难受。”被病痛折磨得掉眼泪时,童童会趴在妈妈耳边问。阿珊忍住眼泪,轻摸她的小脑袋说:“这只大虫怪特别强,不是打几针吃几次药就能赶走的。我们要像跑一场很长很长的马拉松那样,一步一步坚持下去,等它慢慢变弱,最后医生就会帮我们把它从身体里彻底抓出来。”

童童用了很久才慢慢接受这场漫长的战斗。有一次做完骨穿,她全程咬牙没有哭,刚从操作台上下来,就红着眼望向妈妈,带着一点骄傲说:“你看,我这次是不是特别厉害?”

到今年10月,童童已与病魔对抗一年,漫长治疗之路刚走完一半。过去一年,一家人熬过最艰难的靶向治疗阶段。靶向药价格高昂,疗程容不得中断,阿珊靠着娘家和亲友东拼西凑借来的治疗费,硬撑完成28天注射。加上各类检查和配套治疗开销,治疗费已支出近30万元。眼下,童童马上要进入3个疗程的诱导化疗阶段,后续治疗费却已捉襟见肘。

阿珊最盼着能找到一份散工,在陪医间隙挣点钱补贴家用。“童童生病前,我一直在餐饮店打工,可现在孩子一刻都离不开妈妈,我若能接一些可以居家完成的工作,经济压力就能减轻一些。”她希望解开这份两难困境,向正常生活靠拢。

公益指引

公益账户:广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

银行账号:44032601040006253

开户银行:中国农业银行广州远洋宾馆支行

注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

广东公益恤孤助学促进会公众号

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。