国门守边人，边关暖心事

文山壮族苗族自治州麻栗坡县下金厂乡中寨村委会楠木坪村，距298号界碑百余米。这里常住人口只有三户人家。地方虽小，但往前一步是国境，往后一步是国土，三户人家的炊烟宣示着这片土地的主权。

在麻栗坡县下金厂乡中寨村委会楠木坪村，村民杨泽先和他的菜园。82岁的杨泽先住在这里。从父亲那辈算起，一家人在边境线上住了100多年。他家的白瓷房葺得利落，放在窄仄的弹石入村路和山高峡深的环境里，显得很是“结实”。杨泽先说，这是政府帮修的房子，好住。院子前头，山脊线一路向南延伸，对面就是越南的村寨。杨泽先住在边境线上守边，还当过15年边防联络员。

距楠木坪村不远的巡边路上，下金厂边境派出所教导员王代荣正带着一支5人巡逻队往298号界碑方向走，鲜艳的五星红旗在翠绿的群山间时隐时现。文山边境管理支队下金厂边境派出所民警在中越边境298界碑巡逻。

“小心脚下，这段时间毒蛇较多。”队友相互提醒。在界碑旁边，一条2米多长的眼镜王蛇蛇蜕斜躺在石头上。民警张维豪推断，像这样体形的眼镜王蛇，估计得有10斤左右。张维豪2020年加入警队，今年已经是他第七次在巡逻途中和蛇相遇。最惊险的一次，一条金环蛇咬住了他的鞋帮。他说，幸好鞋帮厚，不然后果不堪设想。

王代荣则在这条线上走了21年。2001年，298号界碑完成勘界。但直到2009年，界碑才真正修好。修碑的时候，没有路，没有水，石头、水泥、沙，全靠人背马驮往山上扛。骡马上不去的地方，就靠人背。光是走到界碑的位置，就要大半天。界碑立起来那天，他站在新立的界碑旁，看着那条走了无数遍的边境线，说：“你在那个位置上站过，你才知道什么叫国界。”文山边境管理支队下金厂边境派出所民警王代荣抚摸界碑。

从22岁毕业到现在43岁，王代荣在边境线上守了21年，沿线的乡镇都待过。他说：“基本上每一块界碑在哪里，我都知道，都去过，都巡过。工作干了一半，还要再守20年。边境的路只走了一半。”

山腰处，辅警陈宗富指着对面一个村寨说：“有时候我们早上巡线的时候，能听到村子里的鸡鸣声。”陈宗富是本地村民，前几年曾到广州、深圳打拼，后来父母年纪大了，他辞工回来，通过考试成为一名辅警。他说，原来巡边都是靠步行。现在，工会通过“暖边固防”项目，提供了两辆电瓶车，在通行条件好的地方，可以骑着电动车去巡逻，效率高了很多。

回到抵边警务室，一些日常困难正在被解决。“有几个人的衣服长期都晾不干。工会的烘干一体机入驻后，再也不用穿湿衣服了。”陈宗富说，他的同事还参加了工会组织的疗休养活动，回来后经常给我们看参加疗休养时在中共一大会址、淞沪抗战纪念馆、东方明珠等地拍的照片。

2024年以来，云南省总工会联合省委政法委、云南出入境边防检查总站，启动“暖边固防”行动边境联防所和抵边警务室关爱项目。三年间，投入力度连年增大：2024年下拨资金946万元，实现对边境联防所全覆盖；2025年将抵边警务室纳入保障范围，投入资金达1060万元；2026年计划投入1000万元，实现提档升级与全域覆盖。

与往年相比，配置清单更加丰富精准。边境联防所可选物品从47项增加至67项，抵边警务室从34项增加至44项，各站点可根据实际需要在清单内自主“点单”。

“这些年，工会送来的不仅是物资，更是一份认可。知道有人在想着我们，心里就踏实了。”王代荣说。下金厂乡是麻栗坡县最小的乡镇，常住人口1万多人。全乡矛盾纠纷调处率达90%，连续12年未发生“民转刑”“刑转命”案件，91个自然村3年“零发案”，群众安全感满意度达99.6%。2024年2月，下金厂乡被命名为首批“全国平安边境模范乡镇”。这些数字的背后，是村村是堡垒、户户是哨所、人人是哨兵。

“有国才有家。”杨泽先说。

“自己在惯的山坡不嫌陡。”王代荣说。

两句话，一个是守了一辈子家的老人，一个是守了半辈子边的移民管理警察。他们说的，是一件事——边境线上朴素坚定的守护。而在这条线上，还有人一直惦记着他们——从一台烘干一体机，到一辆巡逻电瓶车，再到一次疗休养。这些关心，让守边人的日子多了一点暖意，也让“守好国门”这四个字，有了更坚实的底气。