勃，我们仍在读你写下的秋天

时维九月，序属三秋。

重阳将至，赣水汤汤。

一千三百五十一年前，一个失路的少年，

在江西写下中国文学史上最明亮的一个秋天。

勃，你好。

我们大多是在课本里认识你的——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。那时候以为，能写出这样句子的人，该是何等意气风发。

后来读懂了《滕王阁序》，才发现它的底色，原是悲凉。

你少年成名：未及弱冠，被司刑太常伯刘祥道赞为神童、表荐于朝。可一篇戏作《檄英王鸡》触怒高宗，被逐出王府；后因藏匿并擅杀官奴曹达获罪，幸逢大赦免死，却遭除名，还连累父亲王福畤远贬交趾。

你一路向南，去看被自己牵连的父亲。途经南昌时，你身上背着的，是一个少年全部的天才，与全部的失意。

可南昌没有辜负你。

星分翼轸，地接衡庐；襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝,人杰地灵，雄州雾列,俊采星驰。

你登上这座临江的高阁，披绣闼，俯雕甍——山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。

然后，你看见了那个秋天：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

它不是书斋里雕琢出来的漂亮话，而是天地恰好把一场落日、一群孤鹜、一江秋水，与一个失路少年全部的目光，都凑在了同一刻。

南昌用一条江、一座楼、一场重阳的落日，稳稳地接住了你。那一刻，逸兴遄飞。

可你终究还是写下了那些句子：

天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。

一千三百多年后的读者，读到这一句“谁悲失路之人”，常会心头一紧——仿佛看见暮色里，一个少年凭栏北望，江山万里，竟没有一条路，属于自己。

但你没有停在悲里。就在同一篇文章中，你转过身来，对自己说：

穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。

勃，这才是《滕王阁序》真正动人的地方。

它不是失意者的哀鸣，而是一个失路少年在看清“盈虚有数”之后，依然选择把人生所有的灰暗，举成天上的落霞。

人在顺境里说“不坠青云之志”，是容易的；在“处涸辙”的绝境里仍说“犹欢”，才是千年之下，最难得的心气。

你还写下《滕王阁诗》，“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流”，之后掷笔而去，继续南下。

可是命运留给你的时间，太少太少。上元三年，你渡海往交趾省亲，归途中溺水，惊悸而卒。

滕王阁千年来屡毁屡建，有史可考的修葺兴废达二十八次。1926年，它最后一次毁于战火，只剩一块“滕王阁”青石匾额，在荒草里躺了六十余年。1989年10月8日，又是一个重阳——第二十九次重建的滕王阁，在赣江边落成。

勃，你听。

这个城市用一次又一次的重建，回答你那句“槛外长江空自流”：不，赣江没有空自流。因为有一篇序在，这条江，流了一千三百年；这座楼，也站了一千三百年。

又是一年重阳。时维九月，序属三秋。我们这些“萍水相逢，尽是他乡之客”的人，也都走在各自的关山难越里。

可每到秋天，读到“落霞与孤鹜齐飞”，抬头看见江西的江与天，就会想起：很久很久以前，有一个少年，在最落魄的时候，写下了中国文学史上最明亮的一个秋天。

勃，你自谦“三尺微命，一介书生”。

可千年之后，长安的功名早已化作风烟，而你用一管笔，为江西、为秋天、为所有失路的人，留下了一座永不倒塌的高阁。

这个重阳，若你路过江西，不妨去南昌滕王阁看一次赣江的落日吧——秋水共长天一色，落霞依旧与孤鹜齐飞。

勃，你虽已远去，却永远住在每一个江西的秋天。

特别声明

本公众号所发布内容只用于公益文化和旅游宣传，不做任何商业用途，所有版权归原作者所有。

部分素材来源于网络，如涉及版权问题，欢迎私信告知，我们将及时处理。

编辑：魏青青

审校：罗永顺