村里那家进口超市,月营业额十万块。 开店的时候,想的很简单,就是让回国的华侨买东西方便点。 长期在国外的,回乡还能买到熟悉的商品,这群人本来就是一个看得见的顾客群。 到了2026年9月,她发现进来的顾客早就超出了当初的设想,住在歙县周边的居民占了店里顾客的六成,店里的单品接近1000种,来自30多个国家和地区。
这个结果,跟当初的设想是两回事。
槐塘村在安徽歙县,皖南的一个自然村。 419户、1363口人,旅居海外的就有800多人,主要分布在西班牙、意大利、法国、荷兰这些欧洲国家。 村里近六成人口在国外,成了名副其实的“安徽华侨第一村”1。

这些人是怎么出去的,村里门牌上写得很清楚。 不少住户把侨居国家、出国年份和从事行业写上门牌,旁边还有介绍村史的二维码。 一扇扇门,留下了这些家庭怎样走出去的履历。
往上追,槐塘跟欧洲的联系,前面还接着一段浙江的故事。 上世纪50年代初,一些浙江沿海居民为了谋生,陆续迁到槐塘,温州人曾占村中近半。 到了70年代末,迁来的温州人开始通过劳务、探亲等方式前往欧洲。 先在外面打工,再慢慢开店、办厂,站稳以后,把亲戚和邻居带过去2。
这些人做的行当颇杂。 餐馆、百货超市、裁缝加工、皮具制作,都能找到槐塘人的身影。 同一个村庄,出门以后没有挤进同一门生意。 村里的亲缘关系把人连在一起,各人在不同地方积累的,却是不同的经验。
人在外面站稳了,钱和生意开始往回走。
郑仕福就和几个侨胞、侨眷一起,在歙县经济开发区建起厂房,租给别人使用。 到2021年初,他们共有7个厂房对外出租,年租金大约500万元。 2020年5月,他们还以资金入股,合办了一家复合材料生产企业,到次年初,给出的年产值约为1000万元。

过去请老乡介绍工作,现在一起商量一个需要出钱、长期经营的项目。 行业换了,合作的人仍然能从熟悉的关系里找。
办厂可以放在开发区,村里自家的房屋和稻田,又适合拿来做什么?
项丽莉走的是另一条路。 她是西班牙侨眷,自己大学毕业以后在北京工作,做过乡村文旅项目开发。 参与家乡建设时,她带来的是这份职业经验,既参与村容改善的策划,也牵线投资项目,自己还投了稻田咖啡。 为了这些事,她在北京、安徽、日本、欧洲之间来回跑。
2023年11月11日,项丽莉的欧兜咖啡开业。 到了2024年春节,意式咖啡、美式咖啡和榴莲千层一度卖断货,那段时间,店里的日均营业额超过1万元。 田埂上铺着栈道,旁边是油菜花,帐篷、休闲座椅放在田边。 游客点一杯咖啡、几块甜点,坐下来看看田野。
稻田原本就在这里,咖啡也早已是常见的饮料。 项丽莉的工作,是让两样东西在村里成为一门可经营的生意。 游客走一圈就离开,和坐下来吃点东西,对一家店的意义很不一样。 她做文旅的经验,落在了这张桌子、这份菜单和客人的停留上。

村里新开起来的店,也在把本地味道放进菜单。
2026年6月,90后丁倩在槐塘开咖啡馆。 菜单上的披萨做了这样的改动:用自酿的土辣椒酱替下番茄酱,再配皖南火腿。 到了咖啡这边,她把本地酒酿加进现磨咖啡,做成了徽州酒酿咖啡。 一边是大家认识的披萨、咖啡,一边是徽州人熟悉的火腿、酒酿。 远方的生活进入村庄以后,在她手里又添上了本地的味道。
开店的那个6月,村里还启动了水上闯关活动。 到9月,活动吸引的线下游客已超过6万人次3。 丁倩的店就在赛场不远处,那个时候,月营业额已接近3万元。 店外有可玩的地方,店里有可吃的东西,这些年轻经营者要做的,是把来村庄游玩的客人留进自己的日常生意里。
村里能做的经营,也在变多。
到2026年9月,已有8户闲置农房被摸排租用,尝试由村民参与经营,同时引入海外供应链34。 房子在村里,货源可以在远处,经营又需要留在这里的人动手。 参与家乡的方式,不必都从买一张回程机票开始。

同乡网络的来回,到了王从利这里,还牵着一家人今后的生活。 他在西班牙生活。 2024年,他和哥哥回乡投资3000万元,在村里建设一个包括酒店、餐饮、文化空间的综合体。 到2026年8月,项目主体已经封顶,计划2027年投入使用。
就在项目封顶后的一个月,王从利又把9岁的儿子从西班牙送回家乡读书。 他希望孩子学好中文,也把中国传统文化的底子打牢4。 对他家而言,这次往回走,已经不只是探亲时看看房子和工地,还包括孩子在哪里开始新学期。
村里这些做起来的事情,没有合成一家企业。 郑仕福和乡亲合伙,把钱投进厂房和生产;项丽莉用自己的职业经验做村里的消费生意;屠珊珊的店则在经营中找到了更多周边顾客。 它们把同一个地方能做的事情拓宽了。
一个侨乡真正能攒下来的,是散在外头的乡亲仍然愿意参与家乡,而家乡也有事情让他们参与。 钱可以合着出,经验可以拿来用,客户还可以慢慢扩大。 关系从这里走出去,又能在这里长出新生意。
这样的往返,才有长久的地方。
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。