
东湖边,墨西哥小伙儿Alan拿起吉他,弹唱起《我们的大中国》。散步的武汉市民围过来,有人跟着哼,有人打拍子。一位百岁老人坐在长椅上,闭着眼,手指在扶手上轻轻敲着节奏。曲毕,大家给Alan竖起大拇指。一个从吉林来武汉旅游的大哥把吉他借过去,唱了一首许巍的歌。Alan没听过,但他跟着打起了节奏。
音乐,像一把钥匙,打开四场正在武汉发生的遇见。
东湖边,音乐不需要翻译
Alan现在武汉大学攻读环境科学专业硕士。他第一次听到《我们的大中国》时,还在墨西哥。一句中文不会,手里只有一份歌词翻译。因为太喜欢,他一遍一遍地听,一遍一遍地练,愣是把这首歌学会了。凭这首歌,他在一个拉美多国歌唱比赛中拿了第三名。
后来他来了武汉。每次弹这首歌,立马就能拉近和中国人的距离。“这首歌帮我省了很多自我介绍。”音乐在一个城市里最自然的样子,大概就是这样。
琴台音乐节今年请来30个国家和地区的音乐家。安妮-索菲·穆特、玛塔·阿格里奇这些名字,放在世界上任何一个音乐厅门口都会排长队。但武汉的音乐不止在音乐厅里。它在江汉关的窗台上,在东湖的森林里,在江滩的草坪上,在每一个有人停下来听歌的路边。

Alan与路人合唱
这是一座“爱乐之城”的日常——音乐不在舞台上,在生活里。
两千多年前,伯牙在汉阳江边弹琴,子期听懂了。今天,一个墨西哥人在同一个城市弹琴,一群武汉人听懂了。知音的故事,从来不需要翻译。
杂技厅门口
武术和杂技握了手
巴西留学生马飞龙10岁开始学武术,后来又来湖北大学深造,至今15年。他之前觉得表演杂技的都是超人,走进武汉杂技团,他发现“原来杂技和武术有很多相似之处”。

马飞龙表演武术
抛棒看着挺有趣,马飞龙决定跟杂技演员学学,杂技演员也想跟马飞龙学学武术的甩棍。结果,马飞龙的棒子掉了好几次,杂技演员有时也接不住棍子。两个人相视一笑,“大家练的东西有很多相似,但技巧不一样,各有各的难度。”

马飞龙与杂技演员互相请教
练了十几年武术,马飞龙以为自己早就懂了“台上一分钟,台下十年功”。但掉棒的这几分钟让他发现,所有那些看起来轻松的动作,背后都是无数次掉落、无数次捡起、无数次重来。
武汉国际杂技艺术节办了三十多年,60个国家和地区的3200多名艺术家来过这里。今年将有14个国家、20个节目参演。而观众和演员之间的距离,其实可以很短。今年杂技节,100元以下的票占八成,10场惠民演出走进社区、学校、书店、游船。你不需要走进殿堂,就能看到那些用十年换来的“一分钟”。
戏码头
唱戏的人和听戏的人都在
北湖正街,这条仅700米长的老街,是武汉汉剧院和天一戏院的所在地。青年汉剧演员站在天一剧院的舞台上,甩出曼妙的水袖。甩袖的瞬间,江汉关的钟声从远处传来——那是汉口人听了整整一个世纪的声音。

青年汉剧演员站在天一剧院的舞台上
武汉被称作“戏码头”。这个说法来自梅兰芳——他把武汉和北京、上海并称为“三鼎甲的大码头”。北京坐科,上海挂号,汉口打码头。一个角儿,只有过了汉口这一关,才算真正立住了。
谭鑫培从武汉江夏走出,谭门七代唱成了京剧的传奇。汉调艺人余三胜等人进京,“班曰徽班,调曰汉调”,为京剧的创生奠定了基础。汉剧四百年,京剧两百年。这个声音,从武汉唱到北京,又从北京唱回武汉。

北湖正街街景
第十一届中国京剧艺术节今年10月在武汉举办,20台优秀剧目参演。湖北省京剧院的《汉阳造》作为开幕演出,武汉京剧院的《鸳鸯剑》压轴闭幕。从前的角儿来汉口“拜码头”,现在最好的戏还是来武汉唱。

北湖正街街景
但“戏码头”不只在剧场里。北湖正街的过早摊旁边,有人会哼两句;天一戏院的锣鼓声从巷子里传出来,路过的人会停下来听。听戏的人换了一代又一代,唱戏的人换了一茬又一茬。戏码头不是一块匾,是一座城市对戏的念想,从来没断过。
琴台美术馆
设计不止在展厅里
琴台美术馆,正在举办2026武汉双年展。白俄罗斯女孩Alesia从《京汉芳华》的油画前走过。画里,梅兰芳与陈伯华并肩站在汉水边。

白俄罗斯女孩Alesia从《京汉芳华》的油画前走过
她本科时曾来武汉大学交换学习,被校园里庄严的青砖、鲜艳的红瓦吸引,后来申请来武汉继续读研究生。第一次走进琴台美术馆时,Alesia觉得这座建筑本身就在说话——清水混凝土的墙面,23米挑高的展厅,屋顶层层起伏,远看像一片银白梯田。走上屋面栈道,月湖景致尽收眼底。

Alesia站在琴台美术馆屋顶眺望月湖
2026武汉双年展以“偶×遇”为主题,22个国家的370余位艺术家、500余件作品,在琴台馆和汉口馆双馆同开。汉口馆藏在中山大道的老里份里,从外观到内部动线,都在回答一个问题:当代艺术怎么在一个有百年历史的街区里“偶遇”路人。

Alesia参观展览
Alesia说,在武汉,她路过武昌万象城,可能就撞见一件作品;走到楚宝天地,可能就遇见一个装置。武汉2017年入选联合国教科文组织“设计之都”,中国内陆首个。但设计之都不是一座城市的头衔。是整座城市,本身就是一件设计作品。双年展的“1+1+N”模式,让艺术走出美术馆,走进街角的公共空间。这才是“设计之都”的意思:设计不在展厅里,在设计如何让城市和艺术一起呼吸。
从东湖边的琴声,到杂技厅门口的握手,到戏码头上的水袖,到琴台美术馆里立夏看画的背影。四场遇见,四封请柬。音乐、杂技、京剧、当代艺术,四种完全不同的语言,在武汉说的是同一件事:艺术不在殿堂里。它在东湖的树影里,在杂技厅的汗水中,在江汉关的钟声里,在每一个路过的人停下脚步的那一秒。
在武汉,遇见艺术。
出品 | 武汉广播电视台
策划 | 万杏华
记者 | 陈子剑 何思蕾 高凡依 汤璇 李格格(实习生)
摄像 | 杨博 王荣基 吕炎杰 吴杰
剪辑 | 方毅
小视频制作 | 文萌
编辑 | 沈淼 皮瑞奇
编译 | 龚雪娟
编审 | 陈挚 李京

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。