
(雾气蒙蒙的兢山村,赵学干/摄)
清晨5点,天姥山的雾气还未褪去,60多岁的潘雪近就起床和面、准备配菜,为一天的生意作准备。
潘雪近的饼摊生意不大,一个电饼铛、一块砧板,就是所有的设备了。她的摊位摆在自家院子里,院子一侧,有一道古色古香的月洞门。由月洞门向外望去,漫山的红柿子和天姥山的美景尽收眼底。
2019年,潘雪近家的院子里,建起了这扇月洞门。因为这扇门,绍兴新昌县这个名叫兢山的小山村,从此展开了一段戏剧化的叙事。
潘雪近没有想到,自己干了几十年的农活,有一天会在家门口做起生意。兢山村的村民都没想到,每到秋天,村子里会来这么多人。
又一年柿子红了。潘雪近的门口排起了等待拍照的队伍,她的生意比前两年更好了。

(潘雪近门口的月洞门,张君涛/摄)

(门口等待拍摄的游客)
红了
兢山村的走红,离不开一位有审美的摄影师。
这位摄影师叫梁柏林,新昌人。在过去30多年的时间里,他经常组织全国各地的摄影师到新昌拍摄。2018年,他的拍摄脚步来到了兢山。
梁柏林分享了一个故事。他刚到兢山的时候,正碰到一个村民在砍柿子树。他走上前询问村民,好好的柿子树为何砍了?村民的回答很无奈:短视频上都说吃柿子容易得结石,柿子卖不出价格,不如砍了当柴火烧。

(柿林,潘伟峰/摄)
梁柏林当即制止了这位村民,并承诺买下柿子树。他告诉村民,柿子树以后能让给你带来财富,不能就这样砍了。后来,这片柿子林保存了下来,也成为了兢山柿林有名的打卡点。
梁柏林走遍了兢山村每个角落。在潘雪近的院子里,他发现了绝佳的拍摄角度。为了照片构图更完美,梁柏林决定在院子里建一面月洞门。他还买下了门前的几株柿子树,供摄影师拍摄。
2019年,月洞门落成,小山村的命运由此发生了改变。月洞门落成的前两年,来旅游拍摄的人还不多。到了2022年,经由网络传播,兢山村彻底爆火。
富了
村民李正涛家,在兢山村的正中央,门口有一块宽敞的平地。
李正涛没啥文化,过去以务农为生。家里还有个患病的女儿,看病开销大,生活过得十分拮据。
兢山村的走红,改变了这家人的生活。

(兢山村航拍,标注点为李正涛家)
2022年起,李正涛和妻子摆起了摊。开始是卖些柿子,后来又酿起了柿子酒,今年的经营种类更丰富了,有冰箱贴、柿子干、农产品……每年都有不错的收入。
李正涛家里的老旧房子,原先已破败不堪。去年,李正涛用这几年赚的钱,给房子做了装修。家里,冰箱、洗衣机、空调一应俱全,和前几年的样子完全不同了。
李正涛家生活的转变,是兢山村村民致富的一个缩影。
从李正涛家向前走一百米,有大大小小的摊位有十几个。这些原先面朝黄土背朝天的农民,都成为了小生意人。在柿子成熟的三个月,赚个几千、万把块钱不成问题。而这个数额,相当于他们过去一年务农的收入。
村里也给出了一张成绩单。2024年,兢山村全村接待游客超30万人次,户均增收超3000元。到了今年,仅国庆假期7天,游客就突破了8万人次。
美了
潘雪近已经60多岁,每天高强度地劳作,却觉得一点都不辛苦。真正让她烦恼的是:每年柿子红两个月,她生意只能做两个月,如果能一年四季都能做该多好!
“有钱赚,哪里会累?”潘雪近希望一年四季村里都有这么多的游客,这也是儒岙镇正在努力破解的“难题”。
一个很现实的问题:每年的9月到11月,是村里游客最多的三个月。这三个月过了之后,喧嚣热闹褪去,村里又安静了下来。
为了拉长旅游周期,让“网红村”长红,儒岙镇投资1300余万元,打造了“相生相爱”柿园、“爱上天姥”游步道、“天姥云雾”观景台等特色景观。后来,民宿、咖啡店建起来了,饭店也建起来了。

(张君涛/摄)
2026年的秋天,兢山村的故事又有了新的发展。国庆期间,悬崖书屋开门营业,成为村里新晋“顶流”。赏完红柿、逛完古村的游客,喜欢走进书屋:或静坐读书,或远眺天姥山,十分悠闲惬意。
可以预见,一个一年四季都有游客的兢山村,就要来了。
尾声
61岁的村民李亚芳还记得,小时候,自己很馋邻居家的柿子,父亲就在地里种了几株。50多年过去了,父亲已至耄耋,柿子树还长得十分旺盛。
兢山村种植柿子已有百年历史,百年来,柿子熟了一年又一年,村民们日出而作,日落而息,并未多瞧它们几眼。
2022年的秋天,兢山村意外走红,村庄和村民的命运被彻底改写。有时候不得不感慨,生活真是一趟奇妙的旅程。偶尔,它会奖赏那些真正勤劳善良的人。
我们期待兢山村故事的新篇章。
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。