短短180米，一到秋天就藏龙卧虎！这项古早“全民运动”，花头经毛透嘞～

云之风

2026年10月15日 18:33:26 来自宁夏回族自治区

秋天到，鸣虫叫。

在中国传统文化里，蟋蟀和秋天的关系可谓密不可分，蟋蟀被称为秋虫，又名促织、蛐蛐，古往今来，文人对其吟咏不断，早在南宋时期，斗蟋蟀曾成为“全民运动”。

千百年来，杭州人对蛐蛐的喜爱似乎未曾变过。杭州里仁坊巷全长约180米，一到立秋，资深斗虫玩家便齐聚于此。也有人专程逛一趟花鸟市场，挑几只鸣虫，复刻古人“听秋”的闲趣。

图片/都市快报

秋天到了，住在乡下，晚上特别静。

那种静不是空的，是满的。满耳朵都是虫叫。先是远远的，一声两声，像有人在试探。然后近处的也接上了，此起彼伏的，把整个夜晚织成一张网。我躺在床上听，听出其中有一种叫声特别清亮，细细的，铃铃铃的，节奏短促——和别的虫叫都不一样。

摄影/楼航

我翻身坐起来，忽然想去捉蛐蛐儿。天暗透了，我就去捉。蹲在路边，竖着耳朵。叫声在西边，就往西边摸；叫声在东边，就往东边挪。手电一亮，草窠里照出亮晶晶的光。它在洞门口探着须子，光一照，须子就不动了。它以为黑夜还是黑夜，不知道被人看见了。对准了洞口，猛地一照，它受了惊，往外一蹦。我手快，网罩一兜，就扣住了。但我小时候捉到的，多半是“小货色”，叫声细细的，个头小小的，斗起来也不凶。

扣住了，也不急着拿起来。先隔着网纱看。看它乌金的背，亮亮的须，看它的牙。掀开网罩，捏着背脊捉进瓦罐里。瓦罐是深色的，两只蛐蛐儿进去，像两个将军进了擂台。罐口圆圆的，天是圆的，月亮也是圆的，罐子里也是圆的。这个时候我的耳朵有点痒了，我想起小时候弄堂里隔壁的木头哥哥。他比我大五岁，已经会自己糊蛐蛐罐了。每年秋天一到，他就蹲在墙根底下，朝我耳朵眼里塞牛筋草，痒得我直跳。

图片/都市快报

我五岁那年，木头哥哥教我的第一件事，就是拔牛筋草。他蹲在墙根，拔了一根草，把里面的白纤维抽出来，往我耳朵眼里一塞，轻轻一捻。我痒得跳起来，他笑得蹲在地上。后来他告诉我，这根草毛，是用来斗蛐蛐儿的。

这种草，墙根、石缝里到处都长，贴地爬着，一簇一簇，叶子细长，中间有一条白色的筋。杭州人叫它蛐蛐儿草，学名牛筋草。挑一根粗壮的，从茎端往上捋，拇指和食指捏紧了，用力一抽——草芯里的白纤维就拔出来了。拖得长长的，细细的，像一根秃了头的毛笔上仅剩的那几根毛。

这毛，先往耳朵里塞。左手拔了，右手就塞进耳朵眼儿，轻轻一捻。痒。痒得人缩脖子，脊梁骨往上蹿。木头哥哥也塞，塞完了就来戳我。我抢他的草，他抢我的草，蹲在墙根底下，互相追着塞，笑成一团。

图片/都市快报

那根毛真正的用处，是斗蛐蛐儿。捏在手里，对着蛐蛐儿的触角轻轻一扫。蛐蛐儿本来蔫蔫的，趴在罐底不动，被这么一撩，触角一竖，牙就张开了。两只蛐蛐儿都张了牙，主人把草毛一收，它们就冲上去咬在一起。那根草毛就是引子，不碰它，蛐蛐儿不斗；碰得太重，它受了惊，掉头就跑。要的是那个刚刚好的力道，轻得像风吹过触角，它以为自己被人挑衅了，火气上来，非要打一架不可。

我的蛐蛐儿，从来斗不过木头哥哥的。他那只“老白青”，个头不算最大，但牙口硬，性子稳，我那只“小黄头”冲上去，三下两下就被掀翻了。输了我不服气，蹲在墙角翻草丛，想再捉一只厉害的。木头哥哥蹲在旁边笑，说：“你那只是公子哥儿，打不过我的草莽英雄。”我说我不信，他说不信明天再斗。可明天，他又赢了我一只土月饼。

塘栖那边的人玩蛐蛐儿玩得最出名。木头哥哥的阿公那辈人，中秋斗蛐蛐儿，彩头不是钱，是自家做的土月饼。输掉的人留下一只月饼，赢家揣走一只，几个轮回下来，手里的月饼各种口味就全了。他们管这个叫“斗月饼”。阿公小时候捧着一筒土月饼和一罐蛐蛐儿，挨家挨户上门挑战，输了留一只月饼，赢了从小伙伴手里拿走一只，经常是口里塞着月饼，兴奋地大杀四方。