见证历史！火箭跑车飞上天

北京时间10月16日清晨，得州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场，一辆Roadster沿着巨型U型跑道冲上高空，靠尾部冷气推进器在空中倒挂悬停，随后转体落地。

马斯克在现场说，这是史上最伟大的产品演示。为了让观众相信画面没有动过手脚，他还请现场的人一一起身作证「这不是AI」。

距离2017年11月那场Semi发布会的彩蛋，Roadster已经等了近九年。量产时间从2020年一路推到2028年，中间经历过多少轮跳票，已经很难数清。

这场原定10月1日举行的活动，被大风推迟了两周，美国联邦航空管理局一度为原定日期划设临时禁飞区，半径1.5海里，高度到1万英尺。

把这辆车抬起来的，是一套与SpaceX联合研发、内部代号A71的冷气推进系统，技术源头是猎鹰9号和星舰的姿态控制喷嘴。

特斯拉工程副总裁Lars Moravy说，车尾装了10个喷嘴，连接600升压缩空气，车身每一处空隙都塞进了碳纤维缠绕的压力容器。

整个过程没有燃料燃烧，只是短时跳跃与姿态调整，离太空驾驶还差得很远。设计上，新车的白车身更棱角化，灵感来自SR-71侦察机和F-35战斗机。

这套东西被拆成三档配置。Performance版本是道路版，带主动空气动力学套件，可坐两人，订金5万美元。

Thrust版本加了尾部冷气推进器，官方口径零百加速不到1秒，订金25万美元。

再往上是Rocket版本，车身装10个冷气推进器，只坐一人，只对受邀者开放。三档续航都是300英里，极速超过230英里。基础版定价20万美元，创始人系列25万美元，限量1000台。

回看2017年那份原始规格表，初代Roadster给的是三电机四驱、约200kWh电池、零百1.9秒、CLTC续航1000公里、轮上扭矩10000牛米。九年过去，这些数字大多还在等待兑现，眼下已经落地的进展，是尾部那套推进器真的点着了。

马斯克给的量产指引是2028年，比特斯拉得州超级工厂此前的说法又退了一步，投产地点仍定在得州。他提到「安全不是首要目标」，还说有机会想去试试跳蛇河峡谷。

资本市场对这套叙事的耐心，正在被一点一点消耗。

特斯拉当前市盈率超过340倍，前瞻估值也接近190倍，在七巨头中居前。历史上，特斯拉发布会之后的股价并不好看。2019年Cybertruck车窗碎裂，股价跌6%。2024年10月Cybercab亮相，跌8.3%。押注发布会行情的人，这些年大多没讨到便宜。

更麻烦的是大环境。一份超出预期的通胀报告重新点燃了加息担忧，10年期美债收益率触及5.32%附近，纳指创下近三个月较差的单日表现。高估值成长股在这种环境里，本来就更容易被挑刺。

特斯拉三季度交付48.65万辆，三季度财报定在10月21日盘后。

巴克莱给了一个更激进的判断，认为特斯拉与SpaceX存在潜在合并，公告可能赶在年度股东大会之前落地，时间窗口不晚于12月6日。

xAI那条线也在动。xAI已并入SpaceX，更名SpaceXsi。10月14日发布的Grok Voice 3.0，在语音到语音综合指数上拿到86.9分，排在首位，定价每分钟0.08美元，平均首次响应0.81秒。

这套语音能力已经装进特斯拉车辆，也用在Starlink客服中心，每天接进约2万通来电，约七成不需要人工接手。从车机交互到客服接线，AI正变成特斯拉和SpaceX之间的一条暗线。

回到市场，昨夜美股收盘，特斯拉跌1.29%，盘中一度跌超3%，跌到356.1美元。今年以来特斯拉累跌约18%，在七巨头里垫底。

10月16日早盘，上证指数报3728.21点，涨0.56%，创业板指报2801.50点，涨0.66%，超过4900只个股上涨。通信设备、半导体、电子元器件、光纤、PCB一起走高，海运、煤炭、油气则往下走。

商业航天概念跟着走强，中证卫星产业指数涨2.08%，复旦微电涨9.34%，光库科技涨6.25%，国机精工涨5.36%。三花智控早盘报30.92元，涨1.28%。

（三花智控走势；格隆汇）

人形机器人这条线倒是给出了产能指引。Optimus在弗里蒙特工厂每周产出数百台，比二季度的每周几十台提高约十倍，年底目标每周超过1000台。IDC的数据显示，2026年上半年全球人形机器人出货近2.5万台，同比增长432.1%，中国占超过1.9万台。

十月里特斯拉连着三个节点，15日的Optimus讲座，16日的Roadster发布会，21日和22日的三季度业绩会。

九年时间，特斯拉把一辆跑车从图纸推到了半空，也把投资者的预期推到了一个相当高的位置。接下来的考验在10月21日盘后的三季度财报。