84年，900多封邮件，跨越太平洋的一次“寻亲”

10月9日至13日，5名杜立特行动队员后人，应上饶市抗战文化研究会邀请，开启“追寻父亲的上饶记忆”活动。当代江西杂志社记者全程跟踪报道，记录下这次跨越太平洋的“寻亲”之旅，陪他们回了一趟“家”。

“都是我们当地的特色菜，大家吃好喝好啊。”上饶市广信区皂头镇傅家村的青砖祠堂里，夜露沾湿了檐角，八仙桌上的农家菜余温未散，杯盏轻碰的声响落在夜色里。

1942年，惊魂未定的美军飞行员被迎进这道门，吃上了跳伞落地后的第一顿热饭；2026年深秋，他们的后代围坐一桌，给为期五天的“追寻父亲的上饶记忆”之行，画上了温热的句点。

“噢，这是我父亲！我要来一张合影。”“太激动了，我终于有机会走进这个从小听到大的故事！”这是美国杜立特突袭者子女协会首次组团来到上饶。应上饶市抗战文化研究会邀请，5名后人飞越重洋而来，把8年时光、900多封越洋邮件串起的“云端记忆”，一步步揉进赣东北的泥土里。

半块伞布 八年一诺

一块泛黄的降落伞伞布，切开了84年的时光两端。

10月10日上午的上饶市博物馆捐赠仪式上，托马斯・马西亚双手捧着一块叠得齐整的降落伞伞布，缓步走到台前。伞布被岁月浸成浅黄，边缘磨出了柔软的毛边，每一道经纬里都裹着84年前的山雨与山风。

托马斯·马西亚向上饶市博物馆捐赠文物。李梦玉/摄

对马西亚而言，这块伞布系着半辈子的念想。他的父亲詹姆斯・马西亚，是杜立特行动14号机的领航员兼投弹手。9岁那年，父亲指着地图告诉他，1942年14号机轰炸了日本名古屋，跳伞落在这片山里，是广丰村民救了他的命。“倘若没有这份善意，就不会有后来的我。”上饶这个地名，从此成了他反复摩挲的人生坐标。“长大之后，我慢慢读懂这段往事的分量，主动探寻过往对我来说是最棒的事。”马西亚说。

2018年，他第一次带着伞布踏上上饶的土地，想找父亲准确的降落点，想找当年的救命恩人，最终只找到零散的线索。临走前，他用伞布小心翼翼包起一抔广丰的泥土，带回美国安放在父亲的遗物旁，还留下一封手写感谢信：“感谢你们的热情友好，也感谢你们留存关于我父亲的记忆。”

也就是那一年，他在衢州的纪念活动上结识了上饶市抗战文化研究会的罗时平教授。当年11月，第一封越洋邮件落进罗时平的邮箱，就此开启了长达8年的“云端考古”：马西亚在美国扫相册、查史料，把一张张老照片跨海传过来；罗时平带着团队隐入群山，走村串户找老人、查县志、比对山形地貌，一点点拼合散落的历史碎片。

“我发给他一张他从没见过的照片，几周后，他把答案还给我。”马西亚后来总提起这件事，“罗老师告诉我，根据我给他的一张陈宝骢医生的名片，找到了陈医生的女儿陈抗衡，那个时候她已经82岁了。”

8年，900多封邮件，让一段尘封84年的历史，一点点清晰。此次再访上饶，马西亚从珍藏了84年的伞布上剪下一半，捐赠给上饶市博物馆。伞布由此一分为二，成为大家共同的记忆坐标：一块留在大洋彼岸的祖屋，守着家族的记忆与荣光；一块留在赣东北的博物馆，守着这片土地的情义与担当。

当天，众人来到博物馆门口上，共同栽下两棵马尾松。铁锹铲起褐黄色的新土，树苗稳稳扎根在夜色里。84年前，这片山河用宽厚的胸怀托住了从天而降的飞行员；84年后，青松挺立，把父辈的情谊，种进了下一代的年轮里。

种完树沿广丰府前街缓步而行，原来的石板路变成了水泥路，街两边的骑楼早就拆毁。马西亚拿出随身带的档案册比照——1942年，脱险后的14号机组就在这里拍下了那张著名的签名合影。阳光洒向街面上，格局变了大半，只有路边高墙上那块府前街的门牌还留着历史的记忆，像一段没说完的往事，等着来人认领。

杜立特突袭者子女协会合影。李梦玉/摄

几张旧照 半生寻踪

我们从没有那么期盼，一张照片，能把模糊的身影，唤成清晰的姓名。

这一趟，除了追寻先辈记忆，后人们还特意来探访了上饶境内唯一健在的杜立特行动亲历者——官冬香，一位94岁的老奶奶。无需任何言语，眼神相撞的一瞬间，欢欣的泪水涌上心头。

谈起“杜立特行动”，大家经常看到这样一张照片：短发的小女孩站在飞行员身后，惊讶地张着嘴巴。这个飞行员是14号机副机长杰克・西姆斯，1942年4月28日他率队寻找14号机坠机现场，路过救援他的村民官文清家，请随同的人员给他与官文清女儿官冬香拍的合影。在美国的家族相册里躺了半个多世纪，又随着马西亚的邮件跨越重洋。罗时平带着团队翻山越岭寻访，最终把照片里的人一一叫出了名字：父亲、母亲、祖母、叔叔、哥哥……曾经模糊的群像，终于有了清晰的姓名。

当年，她还是密良坳村9岁的放牛娃，看着山腰的枫树上挂着一块“大白布”，看着父亲官文清把跳伞的美国飞行员接下山，生火煮了满满一锅面条。飞行员不会用筷子，指着灶边的红薯比划；她站在门边探头，分到了一颗水果糖。战争年代的一丝甜味，被记了整整一辈子。

10月11日，马西亚捧着她枯瘦的手久久不放，金伯利・约翰逊紧紧握住另一只。奶奶不断地说：“你们好辛苦，这么远过来，还记得我们。”“我们为你而来，谢谢。”后人们会心一笑，鼻尖险些一酸。这一别，不知又是何年何月再见。

比重逢更沉的托付，藏在纪云大皱巴巴的两张照片里。

这位73岁的广丰吴村镇前村农民，3岁时父亲纪宪祥就离世了，童年记忆里没有父亲的清晰模样。他只从乡邻口中听说，父亲当年救过14号机机械师艾尔曼中士，把他们领到了祠堂。这次再见到马西亚，他郑重地递上两张叔叔的老照片，托他带回美国，进行比对。

“说不定，我父亲就在里面。”他的声音很轻，却压着半辈子的念想——84年前，中国村民救了他们的父辈；84年后，美国后人或许也能帮自己找到父亲的音容笑貌。

三代赴约 一茶还愿

这场跨越重洋的奔赴里，最重的一份心愿，攒了三代人，迟了45年。

14号机机长约翰・希尔格，是64名获救队员中第一个想回中国致谢的人。1981年，他专程赶到上海，计划转车上饶，却因种种阻滞没能成行，第二年便抱憾辞世。他的两个女儿把父亲的遗愿记了一辈子，临到今年夏天终于要成行时，却双双因病辞世。

14号机机长约翰・希尔格后代与营救者后代合影。李梦玉/摄

接力棒最终交到了外孙女金伯利和克里斯汀手里。姐妹俩揣着祖父的服役画像，陪着父亲——也就是希尔格的女婿一同前来，替外祖父、替母亲、替三代人，来赴这场迟到了45年的约。

10月11日，寻访队伍往杨村村岗坞尖深处走，秋草没过脚踝，山径崎岖湿滑。几位寻访者都已年逾七旬，体力难支，无法抵达最深处的坠机点。在记者的帮助下，无人机被操控着升向山坳腹地。高清画面传回屏幕，当年的坠机坑渐渐清晰，坑边的林木已经长得繁茂，静静守着半个多世纪的秘密。

下山后，金伯利一行专程去见了洪礼臣的后人洪岳良。84年前，希尔格跳伞落地后，曾被当地乡绅洪礼臣请到家中，喝了一杯暖胃的中国茶。当年那杯茶的温度，希尔格记了一辈子，也总跟家人提起。

这次来中国前，金伯利特意准备了美国茶叶，亲手交到洪礼臣的儿子洪岳良手里。一递一接间，谢意跨越山海。“日后，我要带着妹妹再来中国。”金伯利说，要继续把这段故事讲给更多人听。

活动展板。

众人接力 山海相连

寻访的脚步分两路延伸，一路在广丰的山坳里寻踪，一路在鄱阳的田埂上踏访，最终都汇聚到傅家村的青砖祠堂里。

鄱阳县朗埠村的田埂上，贝弗利・戴格尔的鞋帮沾满了泥沙。她是13号机投弹手罗伯特・布尔乔斯的女儿，营救者后人卢金平在村口等着她。“我父亲卢斌魁当年上山打草，撞见了你父亲。”卢高产指着田埂那头的凤凰山，说当年两个人就靠手势比划，父亲把人领回了祠堂，烘干湿透的飞行服，还翻遍村子找鸡蛋、面粉，试着做了西式糕点。

在老屋旧址，贝弗利蹲下身，轻轻取下一块松动的青砖，拂去尘土攥在手里，留作纪念。这块带着泥土温度的青砖，从此要替父亲，再走一遍回家的路。“父亲跟我讲的故事，跟这次寻访到的内容很一致，”贝弗利说，“杜立特行动大救援，真的是一场双向的守护与信任——中国人民伸出援手，飞行员跳伞落地时，也相信在中国的土地上能够得到庇护。”

而这场重逢本身，也是一个用执念写成的奇迹。

杜立特突袭者子女协会的成立，本就是一段善意的传承。当年获救的飞行员们回到美国后，始终惦念着中国的救命恩人，晚年时共同约定，要让后代们接续寻找救助者的下落，把这段跨国情谊的故事传下去。父辈们陆续离世后，子女们接过了接力棒，正式成立突袭者子女协会，一点点拼凑散落的线索，一次次向中国出发，只为帮先辈说声“谢谢”。

而上饶市抗战文化研究会，也已经在赣东北的山野里奔走了十几年。他们翻遍了各地的县志、族谱，走遍了当地村落，采访了数百位亲历者与后人，才让这段尘封了半个多世纪的往事重新有了清晰的轮廓，也最终促成了这次跨越重洋的组团重逢。

杜立特突袭者子女协会成员共栽中美友谊之树。图源网络

马西亚的笔记本摊在桌上，记着密密麻麻的名字和地名。每寻访一处旧址，他都要记下这些信息。他还在找，找父亲反复念叨的那个年轻人——卷着裤腿，脚上沾着泥，刚从田里上来，第一个上前搭话的年轻人。“对我来说，每一个名字都无比珍贵。”他说。

众人也都怀着共同的期许：未来能有更多遗址遗迹得到系统的保护与修缮，能有更多人知道，在赣东北的青山里，曾有过这样一段不分国籍、不分种族，在危难中守望相助的动人往事。

夜渐深，宴席散了，月光洒在祠堂外的青石板上，把人影拉得很长。远处的大排山静静立着，84年前的烽火早已散尽，只有山风还在说着当年的故事。而那些扎根在民间的善意，从来都能跨越山海，成为最动人的力量。

山河记得，我们也记得。