纹样里的六盘水：从山河褶皱到一座城的新生

【开栏语】

一纹一理，藏着华夏的呼吸；方寸之间，见得着千年风华。

10月10日，“何以中国·纹样里的中国”网络主题传播活动拉开帷幕。这一次，我们将打破时空的壁垒，让纹样跃入光影、流转指尖。让博物馆的静默、大地的辽阔与古籍的深邃，在指尖的滑动中“活”出新的姿态，“火”出圈层，让东方美学触手可及。

在六枝特区落别乡的一间刺绣工坊里，一朵刺梨花被绣上了手提包。布依族的平针绣、苗族的插针绣、彝族的叠绣，在同一方布面上相遇。针法不同，花却开在了一处。

看六盘水，也不妨从这样一朵花开始。乌蒙山的江流奔腾、农民画上的好日子、三线建设者留下的钢铁印记，都像一根根不同的线，交织出这座城市的模样。

六盘水因三线建设而兴，煤与钢为它留下鲜明的工业底色。但若只看到高炉和矿山，就读不全它的故事。

山河褶皱里的生命回响

在水城区野钟乡，北盘江穿过峡谷，两岸崖壁层层叠叠，远看像大地摊开的褶皱。2026年6月20日清晨，摄影师聂康和同伴守在山里，镜头捕捉到一抹明亮的橙黄：一只黑叶猴幼崽依偎在母猴怀中，探出毛茸茸的脑袋。

幼猴与成年黑叶猴。聂康 摄

这个瞬间来得并不容易。1987年保护区建立时，峡谷里的黑叶猴数量不足百只。此后，巡护人员年复一年进山，监管违法采矿、滥伐等行为，修复采石迹地，也让更多村民参与护林护猴。到2025年，保护区黑叶猴种群已发展到24群151只。镜头里那只小猴，不仅是一次难得的拍摄收获，也是这片山林逐渐恢复生机的见证。

在六盘水，人与自然相处的故事，还写在另一个地方。盘州妥乐村，1400余株古银杏与村舍、石板路相伴而生，其中最老的已有1500多年树龄。

盘州市妥乐村。

年过六旬的陈子文和老伴在树下卖银杏果、山货。说起古树，他记得小时候想折一根树枝，都要受到父亲严厉制止。在妥乐，护树是代代相传的规矩。如今，古银杏带来了游客，也带动民宿、农家乐等发展，全村现有民宿、农家乐91家，村民以古树入股景区公司，2015年至今累计门票分红119万元。

北盘江大桥。

从北盘江畔的黑叶猴，到妥乐村口的古银杏，六盘水的山水并非一幅静止的风景。峡谷的褶皱与树木的年轮固然天成，而让生命在其中延续的，是几十年如一日的保护，是当地人懂得与山林相处的方式。

掌心纹路里的城市记忆

在盘州市普古乡舍烹村，农民陈龙学和老伴画过200多幅连环画。他喜欢把一张画纸分成两边：左边画过去的“苦记忆”，右边画今天的好日子。大集体时代、村庄脱贫后的新变化，都被他一笔一笔画下来。画法朴素，线条未必精细，却有一种专业画家难以替代的真切——那是他亲历的年月、熟悉的村庄。

连环画展示家乡的交通巨变。

一边是曾经的生活，一边是如今的日子。陈龙学画的不是抽象的发展变化，而是一个普通农民对家乡的记忆。他想把过去留下来，也把来之不易的今天画给后来人看。农民画的价值，正在于让城市发展的故事有了自己的讲述者。

六枝的刺绣，则把这种记忆缝进了衣裳。梭戛乡的苗族绣娘王云英，五岁便跟着长辈学针线。云彩、动物等图案，一代代传下来，每一种都有自己的寓意。如今她年事渐高，眼睛不如从前，女儿仍在接着绣。衣服上的纹样，不只是装饰，也是家族讲述往事、传递文化的一种方式。

韦厚珍工坊的作品。

而在落别乡韦厚珍的工坊，绣架前坐着不同民族的姐妹。她们把各自熟悉的针法用在一件作品上。2025年9月，一款融合布依族平针绣、苗族插针绣和彝族叠绣的刺梨花手提包，单次发出1500个订单，销往北京、上海等地。古老的纹样没有停在陈列柜里，而是随着日常用品走进更广阔的生活。

画笔与绣针之外，六盘水还有一种更厚重的纹路，刻在一代建设者的掌心。

20世纪60年代，来自祖国各地的建设者走进乌蒙群山，参加三线建设。水钢老职工彭海泉曾回忆，建厂初期条件艰苦，一块砖、一袋沙、一袋水泥，常常要靠人肩扛手抬运进工地。高炉尚未出铁，路、电、水和厂房都得一步步建起来。许多人把青春留在这里，也把一座工业城市的骨架一点点撑了起来。

1970年10月1日，水钢一号高炉出铁。

1970年10月1日，水钢一号高炉出铁。第一炉铁水浇铸成一块长12厘米、宽3厘米、高3厘米的铸铁样品，黝黑的表面留着一道凹槽，人们叫它“争气铁”。

今天，它仍保存在首钢水钢创业馆。与其说它是一块铁，不如说是一段可以握在手里的历史：曾经的荒山里，终于有了高炉、厂房和城市的灯火。

铁水余温里的转型新路

读懂六盘水的过去，需要走近那块“争气铁”；看见它的下一步，还要回到水钢。

全球首台商用超临界二氧化碳发电机组“超碳一号”在首钢水钢集团建成投运。

2025年12月，全球首台商用超临界二氧化碳发电机组“超碳一号”在首钢水钢实现商运；2026年5月，示范工程第二台机组并网发电。这项技术利用钢铁生产过程中的烧结余热发电，尝试从过去容易流失的热量中再取回一份能源价值。

同样是在钢厂，1970年，人们为第一炉铁水欢呼；半个多世纪后，工程师们琢磨的是怎样把能源用得更高效。两次技术跨越，所面对的发展任务并不相同，却让人看见同一种拼劲。

变化也发生在矿山与电厂之间。2026年7月，位于盘州的盘南低热值煤资源综合利用发电项目实现双机投产。项目以煤泥、煤矸石等低热值煤为主要燃料，设计每年可消纳相关煤炭副产品超过360万吨。过去常被视为负担的开采、洗选副产品，如今有了新的利用途径。

六盘水高新区贵州水钢金属科技有限公司生产车间。

对六盘水这样的资源型城市来说，转型不是把煤和钢从城市历史中抹去，也不是仅仅把矿石挖得更多、运得更远。更重要的是提高资源利用效率、延伸产业链，让技术、产品和更多价值留在当地。

这条新路也不只在工业厂区。水城区野钟乡的刺梨种植户，曾为种出来卖给谁犯愁。2018年起，当地企业通过保底收购等方式衔接种植与加工，让山间野果有机会进入产业链。回头再看开篇那朵绣在手提包上的刺梨花：一边是绣娘的手艺，一边是农户的果实。同一种乡土物产，在六盘水长出了不同的价值。

如今，故事在发生，城市在变化，它们共同构成了六盘水现在的模样。

天眼新闻记者 周梓颜

编辑 骆航念

二审 杨韬 何涛

三审 刘丹

中国互联网发展基金会

中国正能量网络传播专项基金支持