自制背扇背母出行|环卫女工卢先菊：妈在身边，家就在

重阳节前夕，六枝特区那平路上，头发花白的环卫工卢先菊背着88岁母亲缓缓爬楼。白运动鞋一步一沉，却每一步都踏在“孝”字上。她说不出什么大道理，只认一个死理：妈在，家就在。

2026年10月15日，记者在六枝特区那平路一老旧家属区遇见了接孩子返家的卢先菊。

未满46周岁的她已然头发花白，将电动车停靠在小区空地边缘，一边用左肩和左耳夹住响个不停的手机，一边利索地取下驾驶座靠背上的四角布袋。

这显然是一个特地缝制的布袋——整张布用1米见方的两层青黑色的布制成，中间牢牢地垫着几层布料加固，四只角用特制的挂钩连接，方便一秒锁扣，将母亲稳稳地兜在布兜里。

卢先菊探下身子，将瘦小的母亲从后排缓缓托出车外，靠在驾驶座上。接着展开布袋的四条边。上面一条边兜着母亲的背，卡在腋下，左右两个套带分别挂在自己的肩膀上，再把左右两条肩带用中间特制的卡扣扣稳。稳定好母亲的基本站位后，她半蹲身体，用力朝上方一推，将黑色布袋的底部边缘兜在身后人的大腿底下，半弓着身子走向对面的楼梯。

卢先菊客气地挂断电话，喘着粗气背着母亲，步履沉重地爬上第三层步梯楼。

这是她和丈夫十余年前购买的城区两居室二手房，一直保持着当年的陈色。向南的一间大床房，是她为母亲准备的。向北的小卧室里铺着两张小床，是她留给丈夫和小儿子的。大女儿在外地念大学，并不宽敞的40多㎡小屋，进大门的沙发面前摆着红色的塑料太师椅，这是她给母亲留的专座。小儿子跑进厨房，削好一只苹果，切成块，蹦蹦跳跳端出来送给客人。

卢先菊被人注意到，源于9月5日的一幕。

2026年9月5日，卢先菊背着母亲前往三线人家藏馆，被馆长季超英发现并抓拍到。季超英/摄

那天也是一个艳阳天，卢先菊背着母亲走在三线记忆馆门口的一条爬坡小路上。一群中学生背着双肩包前往三线记忆馆后方的“三线人家”民间收藏馆参观，卢先菊背着母亲刚刚从三线记忆馆走出来，听说后面还有一个“更有意思”的藏馆，她跟着学生大流，沿着一百多米长的坡路前往参观。走在队伍后方的民间藏馆馆长季超英发现了她。

这显然是一对母女，尽管衣着朴素，但步履坚定。女子脚下蹬着一双雪白的运动鞋，背上的老人却穿着油光蹭亮的皮鞋。很明显，女子勤劳、孝顺，是一家“有故事的人”。

季超英赶上前去，得知她们是一对三线母女，便留下了卢先菊的联系方式。

卢先菊说，那天也是个艳阳天，自己正好休班，又是周末，丈夫蒋金建对她说：“今天天气好，带妈出去玩一下嘛！”

卢先菊也不知去哪里，想到三线记忆馆是免费的，便坐车带着母亲前去。跟随大流走到民间藏馆三线人家时，她也没注意到身后有人在拍她的照。

进了藏馆，一位七十来岁的阿姨迎上来，主动向他们介绍藏馆里的陈列。看见一排排的缝纫机、满墙的黑白老照片，她心里非常激动。但参观的小孩子们都在观察他们，感觉比较分散孩子们的注意力，她趁季馆长忙碌的瞬间，默默背着母亲离开了。

几天后，季馆长邀请他们重新返程一次，专门为他们介绍了馆里的陈列，还倾听了她家的故事，同时也接受了六盘水电视台记者的采访。

“只要出去玩，妈妈都是开心的，但那是最开心的一天！”卢先菊笑了起来，眼里泛着涟漪。

“那里面的缝纫机有几十台吧，现在很少有人用了，但在我们童年时，那是富裕人家才有的机械啊！”卢先菊凑近墙面，努力地想从黑白老照片里找到熟悉的人，但照片里的人太小，还有些挂得很高，她没能找到。但是她发现，儿时最向往的电影院在“三线人家”被复刻了，柜台里摆着三十多年前的粮票、食堂的饭票、菜票，还有各种年代出品的毛主席徽章。

“那都是我们的童年啊，我们生活的记忆被一点点唤醒，柜子顶上摆着一排大喇叭，小时候，喇叭就是我们的报时工具。”卢先菊回忆，小时候，她家就住在六枝矿井口边的招待所旁，只要听到警报声，大人小孩全跑到家门口观看抢救的全过程。

卢先菊（前排右一）二十世纪八十年代的全家福。卢先菊/供图

卢先菊回忆，小时候最常听说的一起传奇事故——一名工人在井下，通过敲击管道发出的声响，被救护队循着方向找到，但被抬到井口边时，那名工人起身返回参与抢救其他工友，最后一趟是跑回井下，把生产工具一件一件扔出来，才同意被救援人员拉出地面。

长大成人以后，卢先菊嫁给了那位抢救工友的工人的儿子。“那个年代，公家的东西要用生命去守护。这件事情说明他们家风很好，讲诚信、重情义。”

随着城区扩展建设，六枝矿的工人家属陆续迁出，有的搬去了外地，有的返回千里之外的故乡，卢先菊和更多的70后、80后一样，搬到了六枝城区，守护一对儿女成长。

母亲王兆珍今年88岁，姊妹六人轮流照看，每家照看一年。“年轮到我了，我不放心把她一个人放家里面，所以做了这个背扇，出门都把她背在身边。”

卢先菊是一名环卫工人，单位领导和同事知道她的难处，也理解她的孝心，对于她背母上班这件事，都没有提过意见，而且都对她说：“老人健康在世，是儿女的福分！”

“妈，你还记不记得，小时候我偷家里的粮票去换香蕉吃？”卢先菊趴在王兆珍的耳朵边，调皮地说起了埋藏在心底三十多年的往事。

“什么？粮票？哦，我的粮票找不到了，现在都没有找到。”王兆珍摇了摇头。

“都被我吃了，你肯定找不到嘛。”卢先菊有点害羞地低下头，“三十多年了，我这还是第一次承认这件事，希望我的妈妈能够原谅我小时候贪吃、不懂事。”王兆珍一脸平和，俄而又说了一句：“孩子，我希望你过得好，不要太辛苦！”随即喉头呜咽起来。卢先菊像哄小孩一样轻轻拍着母亲的背，把她抱在怀里：“怎么会这样想啊，不伤心、不伤心，我现在过得不是挺好的吗？”边说边用手指头帮母亲梳理头发。王兆珍渐渐安静下来。

夕阳西下，卢先菊背着母亲走在回家的坡路上，影子被拉得很长。她背着整个童年，也背着为人子女最朴素的承诺——妈在身边，走到哪儿都不累。

天眼新闻记者 邓倩

编辑 谢勇勇

二审 刘定珲

三审 孙勤