一沓老照片，见证她与马鞍山的七十年

汤志英翻看老照片写下对城市70周年的寄语。杨峻摄

与城同岁 生活向美汤志英

汤志英，1956年生于马鞍山锁库村，与城市同龄。青年时身兼村干部、民兵副营长，带队抗旱修水利；后任职向山粮站数十年，亲历票证时代与粮食系统改制。2006年退休，见证马鞍山从工矿老城蜕变为生态宜居之城，一生扎根向山，是城市发展的亲历者与见证者。

柜子的抽屉里，一沓老照片被汤志英细心收好。指尖抚过泛黄的相片，她缓缓开口：“1956年马鞍山建市，那一年，我恰好出生在锁库村东塘，可以说，城市多大，我就多大。七十年风雨，我生在向山、长在向山、工作在向山，退休之后依旧生活在这里，这座城市的每一步变化，我都看在眼里、记在心里，也留在了这些照片里。”

黑白照片里的青春

老照片最上面的几张是黑白相片，边角已经泛毛。照片上，一群年轻人穿着军装，扛着枪站在操场上。“这是1977年民兵训练时拍摄的。”汤志英指着照片说，“当时我是民兵副营长，每年都要训练一个月。队列训练、政治学习，还有实弹打靶，一个人五发子弹。”

汤志英翻看老照片。杨峻摄

照片里，她是民兵队伍中的“女将”，腰板挺得笔直。工作中，她是“红色娘子军”，哪儿有困难就往哪儿上。

那时候汤志英二十出头，担任锁库村大队团支部书记、妇女主任、民兵副营长三个职务。生产队男劳力少，女劳力多，即便像她这样高中毕业的年轻人回了家，也得干和男人一样的活，耕田、打药、挑担子……她什么活都干，却从没想过叫苦。

让汤志英最难忘的是上世纪70年代末的那几场大旱。几个月没下雨，地裂了缝，庄稼蔫在田里。她带着近百名民兵修高村水库筑坝蓄水，吃在那儿，住在那儿。奋战了近两个月，圆满完成了任务。后来，她又跟濮塘那边的社员一起，在五亩山挖渠引水。“乡政府的人都跟我们并肩作战，那时候的人，不计较得失，心里就盼着庄稼能保住，老百姓的日子能好起来。”

话锋一转，汤志英的眼睛亮了起来，带着几分欣慰：“谁能想到，当年我们流汗耕耘的土地，如今成了远近闻名的锁库葡萄产地。”“阳光玫瑰”“金手指”“巨峰”……二十多个品种挂满藤蔓，锁库的葡萄节办得热热闹闹，引得城里人专门跑来采摘游玩。“每次回去看到那片葡萄园，我就想起当年的自己。”汤志英说，从挥镰刀到尝甜果，这不就是日子越来越甜的证明吗！

1979年，汤志英进了马鞍山市粮食局下属的向山粮站。回忆起在粮站的日子，她像回到了当年排队的窗口前：“那是计划经济年代，粮票、油票是家家户户过日子的硬通货。那时候大人每月28斤米，小孩按年龄折算口粮。我在窗口接待群众，每天排队的人络绎不绝。后来我辗转平山、石山粮店任职，1991年调到仓库做保管员。”

说到收粮，她忍不住比划起来，仿佛又站在了烈日下。“一到夏收、秋收，就是我们最忙的时候。十几个人组成收粮队伍，按生产大队设收粮点。夏天清晨6点多就要赶到现场，露天作业，没有遮阳棚，连把遮阳伞都少见，大太阳晒得人人黝黑，有时候连口凉水都喝不上，经常忙到晚上七八点才收工。”汤志英回忆，粮食检验、过磅、记账、转运入库，每一步都不能马虎。“粮食实实在在进了仓库，我们心里才算踏实。那时候老百姓最大的念想，就是能够吃饱饭。”

彩色照片里的时髦

翻到上世纪80年代末、90年代初的照片，颜色慢慢鲜艳起来。汤志英翻出一张“三八节”合影，指尖点过照片里的一张张笑脸，笑着说：“你看，那时候就流行这样的打扮——皮夹克、呢子大衣，不少人烫着卷发，精气神十足。”

说到当年的新鲜事，她的兴致一下子高涨起来了：“改革开放后，人们的思想渐渐活泛起来。那时候电视机还是稀罕物件，谁家有一台18寸黑白电视，晚上就像放电影一样，全村人都会过来看。信号不好，就拿金属丝绑个十字架，固定在竹竿上当天线，并来回转动调信号，屋里屋外热热闹闹。”

汤志英向记者讲述老照片背后的故事。杨峻摄

日子一晃来到了欣欣向荣的上世纪90年代。“1989年开始，粮票等票证逐步停用，国家出台政策回收老百姓手上留存的粮票，避免市场经济放开后粮价变动造成群众吃亏。市场放开后，向山街上也越来越红火，一条商业街贯穿镇区，百货公司、大小摊贩挨挨挤挤，卖衣服的从外地进货，店铺一家挨着一家。”她越说越起劲，像在拉家常，“物资慢慢丰富，农民种的粮食蔬菜，除了自家吃，还能拿到集市上卖，补贴家用。从统购统销到自由买卖，老百姓的日子，肉眼可见地红火起来。”

汤志英翻看着照片，不禁感慨：“从计划经济到市场经济，从统购统销到自由买卖，我们的日子就是这么一步步放开、一步步活起来的。”

岁月变迁带来向山向美

时代向前，粮食行业迎来变革。上世纪90年代后期，粮食系统开启改制，2000年马鞍山市粮食收储公司成立。汤志英拿出那张首届工会代表大会的合影，轻轻摩挲着相片：“干了二十多年的粮食工作，要说不留恋那是假话，但改革是时代大势，作为共产党员要有这个觉悟，我得跟着时代走。”

2001年汤志英办理了退养，2006年正式退休。跟粮食打了一辈子交道，她也终于在退休后见证了国家取消农业税的历史性时刻。“我还记得从电视新闻上看到取消农业税的消息，那时候我已经退休，可打心底里替农民高兴，这项政策实实在在减轻了农民身上的负担。”汤志英的语气里满是欣慰。

“以前我在粮站收粮，愁的是产量不够、品质不稳。现在好了，土地流转了，规模经营了，机械化收割了，农民的收入上去了，国家的粮食安全更有底气了。”汤志英说这话时，手里还无意识地做着以前过磅的动作，仿佛那本泛黄的粮票簿子还在手边。

退休后，汤志英也没闲着，她到处走走逛逛，亲眼看着向山一点点变了样。“过去向山围着矿山转，‘晴天一身土，雨天一身泥’就是我们当年的真实生活。如今，棚户区改造让我们住上了高楼电梯房，两百多米深的凹山矿坑蓄水成湖，成了远近闻名的网红打卡点，锁库村的洋河湿地公园成了村民散步的好去处，我们每天推窗就见绿，空气都甜丝丝的。”说到这里，汤志英的神情一下子舒展了。

她指着窗外的方向，声音里带着掩饰不住的自豪：“现在货运大车改走外围，不再穿过镇区，柏油路平整干净。石山公园摆着旧时采矿大铲车，铁路文化游园保留老火车车厢，老工业遗迹变成老百姓休闲的好去处。把过去留下的‘伤疤’，改造成宜居家园，这不就是‘向山向美’嘛！”

采访结束时，汤志英又翻开了那沓老照片。

一代人的青春与奋斗，印在一张张老照片里，融进一座城市的成长。

“我还会用更多的照片来记录这些美好的日子。”说到这里，汤志英的声音有些动情。“我这一辈子，就是这座城市从‘因矿而生’到‘向美而行’的见证，城市日新月异，老百姓的日子越过越红火，我这心里，是满满的幸福。”

“我是土生土长的马鞍山人，城市多大岁数，我就多大岁数。”她又一次笑着说。这一次，她眼睛里不仅有光，还有七十年的风雨、七十年的欢笑，以及一个普通人与一座城市相互成就的、最朴素也最深沉的答案。

谈及马鞍山建市70周年，汤志英的脸上漾开笑容，一字一句地说：“由衷祝愿这座与我同岁的城市越来越好，祝愿老百姓的日子，像锁库的葡萄一样，一年更比一年甜！”

记者 | 张令琪 杨峻

编辑| 刘玉倩校对| 王小丽

一审| 刘玉倩二审| 陈希颖 三审| 刘挺