做人当如津门虎

如果真的有奇迹，那么它的名字一定叫天津津门虎。

随着武汉三镇主场1：3不敌上海申花，彻底宣告天津津门虎保级成功。纵观1994年中国足球职业联赛举办迄今，32年的历史中，在此之前从未有球队从-10分起步，更从来没有球队能够在-10分起步、半程排名垫底的情况下最终逆袭完成保级。

2026年的天津津门虎，却把“不可能”三个字，硬生生写成了“我做到了”。

01

对抗命运的不公

作为世界第一运动，足球令人着迷，除了运动本身魅力和结果的变幻莫测，其所蕴含的永不放弃、顽强拼搏的精神与永不服输、坚持到底的意志品质鼓舞和激励着每一个人，泰达队前任主帅吉马良斯曾说过，“足球，是一项关乎意志和勇气的运动。”

津门虎队赛季初的遭遇无需赘言。联赛半程未过，已在对阵武汉三镇、河南队及上海海港的比赛中三次被漏判点球。三次漏判，表面损失的是积分，真正消耗的是心气。每一次误判，都是在津门虎将士尚未愈合的伤口上又撒了一把盐。

运气在赛季初也抛弃了津门虎。主场对阵青岛海牛，伤停补时最后时刻的自摆乌龙，让到手的三分变为一分，那已经是球队连续第三场补时阶段丢球。

接踵而至的是伤病。联赛开始仅三轮，后防中坚科尔多瓦遭遇重伤；第八轮与北京国安的德比战，谢蒂内又在半场补时阶段意外拉伤离场。整个上半程，五名外援合体并肩作战的总时长仅仅只有449分钟，还不到上半程全部比赛的三分之一。

误判不公、时运不济、伤病满营、联赛垫底。足球场上所有的“苦难”如波浪般一波波向津门虎袭来，半程只有5个积分，与安全区的距离不但没有缩小，反倒在半程过后扩大了，津门虎似乎已经被外界提前宣判了“死刑”。

这像极了我们每个人都会遇到的人生困境：明明做对了所有事，结果却未必如愿；明明拼尽全力，命运却总在最后一秒转身离去；明明只想争取一个公平的机会，生活却一次次递来失望。可津门虎告诉我们，开局可以是负数，结局却不由开局决定。

苏轼一生屡遭贬谪，黄州、惠州、儋州，越贬越远，越贬越苦，却写下“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”。他把苦难熬成了诗，把风雨走成了风景。

天津津门虎的赛季初，何尝不是被命运贬到了“黄州”？三次漏判点球，补时阶段连续丢球，外援伤停、主力缺阵，半程仅积5分，仿佛所有道路都被堵死。可他们没有自怨自艾，而是像苏轼一样，在风雨中“吟啸且徐行”，球队在绝境中完成了自我迭代。

长征途中，红军也曾遭遇无数次“负分开局”。湘江之战后，中央红军从出发时的8.6万人锐减至3万余人，前有堵截，后有追兵，脚下是雪山草地，头顶是枪林弹雨。可毛泽东主席在娄山关写下“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，在六盘山写下“不到长城非好汉”。腊子口天险在前，红军战士用绑腿和铁钩在绝壁上凿出一条生路；哈达铺的报纸带来陕北的消息，绝境中又见曙光。

津门虎的保级之路，何尝不是一次“长征”？从-10分到最终上岸，他们跨越的不仅是积分榜上的差距，更是心理上的“娄山关”和“腊子口”。于根伟没有选择离开，王秋明撞掉两颗门牙仍随队出征，他们用行动诠释了什么是团结、战斗与意志。

02

绝境中的站立

津门虎即使在最困难的时候，也从未丢掉保级的信念。抛掉过往的不公，忘掉遗憾流失的积分，全队只有一个信念，正如巴顿在联赛下半程伊始时所说的那样，要“多争胜、多抢分，树立保级的信心”。

回望过去，本赛季荡气回肠、跌宕起伏的比赛比比皆是，对阵云南玉昆那场让二追三的雨夜逆转让我们压抑的情绪像火山一样喷发；在成都凤凰山的补时绝杀让我们热泪盈眶，“千场里程碑 绝杀领头羊”，在职业化以来的第1000场比赛中我们用最津门虎的方式带走三分，但比起这些结果，更令人动容的，是在看不到希望的时候，津门虎依然能够始终按照正确的方式做事。

六月末，萨尔瓦多替换格劳，伤愈归来的萨尔瓦多逐渐恢复到“最佳状态”，撑起了球队中场脊梁，他能跑能传能断，彻底改变了津门虎的中场面貌。

七月初，俱乐部与基莱斯等九名球员完成续约，这是一次堪称“伟大的续约”，在保级形势最不明朗的时候，给球队内外都注入了强心剂。

找准方向，找到方法，持之以恒，津门虎把低谷的苦难变成自我迭代的养分。

前半程津门虎得到5分，后半程迄今已经得到26分，这组数字本身就是对“养分”最好的注解。这组数字同时也说明了另外一件事：开局可以是负数，但结局并不由开局决定。

人生亦然。

03

津门虎的风骨

一方水土养一方人，一支球队见一座城。

“无逆转，不天津。”这是天津女排留给这座城市的宝贵精神财富。而2026赛季的天津津门虎，用一整个赛季的血泪与拼搏，赋予这六个字更丰富的内容和注解。这六个字，属于每一个深感压力与焦虑、反而挺直脊梁、愈挫愈勇的天津人。

平日里，我们奔波在这座城市的每个角落。外人印象里的天津是座“哏儿都”，天津人幽默豁达，像是天生的相声演员，似乎对生活的任何磨难都能一笑了之，情绪早已被日常磨得平和淡然，一句“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”道尽了天津人的乐观与洒脱。可现实中的天津人还有另外一面。

于根伟，不是会轻易言弃的人。联赛开局垫底，家里人这些年一直在耳边劝他“差不多得了”。选择离开，对他个人而言或许是更轻松的路，但他留下了，因为“对这支球队有责任、有感情”。他在直播间里说得很清楚：抱怨没有意义，真正热爱这支球队的人，会共同把不利的局面扭转过来。这份责任感的重量，不在顺境时显现，恰恰在所有人都觉得该放手的时候，重如千钧。

王秋明，整个赛季饱受质疑，这个沉稳内向的天津爷们不抱怨，不辩解，在压力中咬牙前行。在客战成都的比赛中被撞掉两颗门牙，牙槽骨骨折。医生给的方案是手术，但他强烈要求随队出征最后三轮。受伤部位做了缝合和固定，门牙用钢丝拴着，勉强能有一点咀嚼功能。

他们都是天津人。他们有责任、有担当，他们从容豁达、坚韧倔强，不认命、不服输，这是天津人的性格，也是津门虎的风骨。

如今，迷雾散尽，猛虎归山。2026赛季的所有遗憾、委屈、煎熬，所有的欢笑、泪水、忐忑，都化作此刻最滚烫的荣光。

回到生活，或许我们也会遭遇自己人生里的-10分开局，会经历不公、低谷与坎坷，但请记住今天津门虎的模样：纵使开局尽输，纵使处于绝境，只要脚步不停、初心不改，我们就有机会能够重新站立，活出自己人生的万丈荣光。

津门虎做到了。

相信你也可以。

因为做人当如津门虎——在风雨中吟啸徐行，在雄关前迈步从头越，在绝境里凿出一条属于自己的生存之路。

撰文 | 忻聖淇 朱旭

编辑 | 陈彤