轮椅上的爱情 兴山汉子袁平守护病妻20年

20年间，7300多个傍晚，袁平推着轮椅上的妻子陈红心漫步在香溪河畔，成了滨河公园里一道风景。

香溪河畔，62岁的袁平推着轮椅慢慢走，轮椅上坐着妻子陈红心。每走几步，袁平就低头替她掖一掖膝头下滑的薄毯，再握一握她的手，停几秒才松开。这是他们结婚的第38个年头。自2005年陈红心确诊运动神经元病至今，袁平已照顾她20年。

2005年，陈红心发现自己手脚渐渐不听使唤。辗转多家医院检查后，她被确诊为运动神经元病。医生曾告知，这种病目前没有特效治疗药物，患者平均生存期只有三到五年。拿到诊断书那天，袁平在医院的走廊里听到妻子哭，进门后替她抹去眼泪，说：“哭什么，有我在。”

从武汉到广州，袁平带着陈红心跑过多家医院的神经内科，一次次拿着检查报告排队等专家号，又一次次得到内容相近的诊断结果。他说：“他们说没有药，那我就当她的药。”这句话，他记了20年，也做了20年。

2006年5月，陈红心失去生活自理能力，说话也变得含糊。那时他们家住在没有电梯的六楼。为了让妻子能出门晒太阳、吹一吹香溪河的风，袁平每次出门都先把轮椅扛到一楼，再折返回家背妻子下楼。有一回下楼时，他体力不支，眼前发黑，两个人一起滚在楼梯转角。他第一反应是把妻子护在怀里，自己的胳膊重重磕在水泥台阶上。缓过劲来，他顾不上胳膊疼，先伸手去摸妻子的脸，声音发颤：“摔着你没有？我要是倒了，你可怎么办啊。”直到2023年12月小区新装电梯投用，这条他背着妻子走了十多年的上下楼的路，才少了许多磕绊。

20年的日子，是从一日三餐喂饭、擦身、按摩和夜里翻身中一天天过来的。袁平说，喂饭要把饭煮软，吹到温度合适再一口口喂；每天要给她按摩四个小时，怕她肌肉僵硬、生褥疮；夜里他定闹钟起来，帮她翻身。问累不累，这个背有些弯的男人红了眼眶：“怎么可能不累？”前几年老母亲住院，他在医院守完母亲，再一路小跑回家，怕妻子一个人在家摔着碰着。如今85岁的老母亲常年服药需要照料，妻子喝水也要递到手里，袁平自己的膝盖因常年背人上下楼落下旧伤，天一转凉就疼。

妻子刚病倒那年，女儿初中毕业，有亲戚劝他让孩子读职高早点工作，帮家里减轻负担。袁平没同意：“家里再难，也不能耽误孩子的前途。”女儿后来考上医学院，一年四万多元的学费，他东拼西凑没有拖欠。如今女儿在黄冈一家医院当医生，已经成家，有一对双胞胎。视频里两个孩子喊“外公外婆”，是夫妻俩最开心的时候。

轮椅上的陈红心看着忙前忙后的丈夫，眼里含泪，含糊地说着旁人听不清的话。袁平凑到她嘴边听，转过头笑了。他说，妻子说，要不是他这么多年照顾，她活不到现在；这辈子遇到他，是她的福气。

20年来，袁平很少出远门。他的生活大多围着家里的一张病床、一间厨房和香溪河边这条林荫道转。旁人说他了不起、太伟大，他摆摆手：“什么伟大不伟大的，年轻的时候她就说要跟我过一辈子，我总不能食言。”

暮色渐起，袁平推着轮椅往家走。回去后，他还要给妻子喂饭、擦身、翻身。明天，只要天气允许，这条河畔的路，他还会推着她慢慢走。