10月18日,雨后天晴。卫河水映着白云,静静地流过老京广卫河铁路桥。
桥上是百年钢梁,桥下是粼粼水波。远处的高楼一栋接一栋地立着,一层层窗户映着午后的光,与这座百年铁路桥隔水相望。

14时52分,一辆K508次列车从铁路桥上驶过。桥下的游客举起手机拍摄,8岁的涵涵朝着列车挥了挥手。车窗里,一名旅客也朝她挥手。短短几秒,两个陌生人隔着一道桥、一扇窗,完成了一次无声的问候。涵涵笑了,转过身喊:“妈妈,他看见我了!”
这座铁路桥,121年前就伫立在此。如今,它被更多人看见了。
一座桥的“出圈”
进入10月以来,位于卫滨区卫河畔的这座铁路桥在短视频平台上火了。年轻人举着相机来了,老人扛着摄像机来了,骑手们把摩托车停在桥下,走上半坡拍一段视频。他们叫它“京汉铁路卫河铁路桥”,也有人叫它“老面粉厂卫河铁桥”。

70岁的周新凤老人站在桥下,抬头望向钢梁。她家就住在桥旁,从父辈起,家人都在铁路上工作。“少年时在桥下玩,中年时从桥边路过上班,退休后每天从桥边路过买菜。”她说,这座桥看着她长大,看着新乡铁路从蒸汽机车变成电力机车,看着卫河从清到浊再重回清澈。“新乡是越来越好了。”她跟几个老姐妹站在桥下,像端详一位老邻居一样望着这座百年铁路桥。
退休干部赵庆珍常在河边钓鱼。他是最早发现游客来“打卡”的人。起初他感到有些莫名其妙,后来就懂了这些游客的心思。“这桥是百年历史建筑,承载着新乡的历史。让越来越多人了解,是好事。”他收起鱼竿,看着桥上驶过的列车说。
一座桥的前世今生
中国铁路郑州局集团新乡车务段相关负责同志介绍,这座铁路桥1905年建成通车,是卫河在市区段最早的铁路桥,也是新乡段老京广线现存为数不多的原始百年工程遗存。桥长72.3米,重160.8吨,栓焊钢板梁,为二孔半穿式板梁结构,由比利时工程团队承建。
它是新乡市最早的铁路桥,见证了中国铁路的发展历程,也是中国近代工业化进程的实物见证。百余年来,它经历了战火、洪水等多次重大考验,先后8次大修,至今结构稳固,仍在承担着铁路的主要运输任务。
铁路桥旁,是曾经的老通丰面粉厂。当年,面粉厂的原料小麦、成品面粉,很大程度上依赖着这条铁路转运。铁路桥、火磨厂、卫河水运码头,三者共同构成了新乡近代工业片区。桥上是铁轨,桥下是码头,桥旁是厂房——一座铁路桥,连着一条铁路、一条水路和一座城市的工业起点。

“百余年来,这座铁路桥在交通运输中发挥着重要作用。它记录了中国从被迫打开国门到初步建立现代交通网络的曲折历程,也是中国近代工业化和抗击外侮的重要见证。”市文广旅局相关负责人介绍,这座铁路桥不仅在技术上克服了当时难以想象的困难,更承载着沉重的民族记忆。
记者看到,前来“打卡”的游客中,有不少人是做了功课来的。中学教师张朝霞站在桥下,仰头看了很久。“121年前,能在卫河上架起这么一座铁路桥,真不容易!”她感慨道。游客们拍下的不只是钢梁和河水,还有自己与百余年前那些工匠、那些火车、那些岁月的一次对视,让这座桥从“工程遗存”变成了“可触摸的历史”。
铁路“拉来”的城市
旧秩序看府衙,新秩序看车轨。货物流转之处,便是中心兴起之地。
京广铁路是我国贯穿南北的铁路大动脉,而新乡车站就坐落于这条百年干线之上。1904年,道清铁路通车,新乡始通火车。1905年,京汉(京广前身)铁路通达新乡。两条铁路在牧野大地上十字交会,让新乡从一座普通县城一跃成为连接南北、贯通东西的豫北核心铁路枢纽。
“新乡是火车拉来的城市”,这句话在学术界或有争议,但在新乡人的记忆里,它几乎是一句不需要解释的常识。1903年,卢汉铁路铺轨进入新乡境内;1905年8月,京汉铁路新乡县站投入运营。彼时,新乡存在两座独立车站——道清铁路游家坟站、京汉铁路新乡县站,两条铁路十字交会,新乡的命运从此改变。
此后百余年间,新乡铁路的每一次升级,都踩在时代的鼓点上。1938年,新乡沦陷。日军将京汉、道清两站合并,定名新乡联站。1958年,新乡新客场启用,也就是如今新乡站的站址。2012年,京广高铁新乡东站通车,分流了大量长途客运。从普速到高铁,从蒸汽到电力,新乡的命运始终与铁轨绑在一起。
而铁路桥的意义,不只在于运输。120多年间,新乡铁路从蒸汽到内燃再到电力,一部重载动力的编年史,写满了新乡铁路人的名字。而像周新凤这样的一家三代铁路人,就是这部编年史里的一行字。

“小时候,桥下走的是蒸汽火车,汽笛一响,整个河面都跟着震。”周新凤说。她记得父亲下班回家,工装上沾着煤灰,洗都洗不掉。后来蒸汽机车换成了内燃机车,再后来是电力机车,工装干净了,但回家的时间没变。“他们那代人,把一辈子都交给了铁路。”
文旅强市里的“铁路记忆”
今年,市第十三次党代会报告明确提出,要做强文旅支柱产业,深化“文旅+百业”融合。一座百年铁路桥,如何嵌入这座城市的文旅版图?
答案藏在那些从全国各地赶来的游客身上。短视频平台上,“新乡卫河老京广铁路桥”的话题持续升温,有人专程从郑州骑摩托车赶来,有人带着专业摄影设备从安阳坐高铁过来。他们拍摄的每一条视频,都是对这座城市的一次重新发现。
“工业遗产+文旅”是一个新课题,而这座铁路桥提供了一个鲜活的样本:它不需要被重新包装,它本身就是历史。游客来这里,不是为了看一个“景点”,是为了看一段还在运行的过去。
赵庆珍不紧不慢地收着鱼线。“以前这河边哪有人拍照?都是钓鱼的、过路的。”他说,现在年轻人扛着“长枪短炮”来,一拍就是一下午。“一开始觉得奇怪,后来想明白了,这说明有人在乎这段历史。有人来看这座桥,这段新乡的铁路史就不会断。”
游客来了,安全这根弦也绷紧了。“铁路沿线属于高危区域,列车通行频次高、视线盲区大,切勿在铁道周边长时间逗留。”天福社区党总支副书记郝常洲站在桥下,一遍遍提醒来往游客。
这几日,新辉路街道天福社区联合铁路公安、铁路桥工段,在桥周边开展爱路护路专项宣传活动,摆放展板、悬挂横幅,向过往群众讲解铁路安全法律法规。

桥可以火,安全不能松。这是这座百年铁路桥给这座城市的另一道考题。
桥还在,车轮声还在响。10月18日傍晚,又一列车驶过之后,桥下恢复了平静。涵涵和妈妈准备回家。临走前,她又朝桥上望了一眼。“妈妈,火车还会来吗?”她问。妈妈说:“会来的,每天都有。”
卫河水从桥下淌过,把121年的时光分成了两半。一半是1905年第一列火车碾过时的轰鸣,一半是2026年和谐号货运电力机车牵引着列车从桥上缓缓驶过,回荡着新时代城市奋进的铿锵脉动。
一桥飞架南北,百年不过一瞬。这座屹立卫河畔的铁路桥与新乡站同源共生,封存着一座城市的工业记忆与家国情怀,是读懂新乡城市发展、百年铁路发展史的活化石。而它的迅速出圈,也正在成为新乡新的历史文化打卡地标。
互联网新闻信息服务许可证编号:41120180701
|总监制:王高峰
|监 制:赵新颜
|主 编:董文胜
|责 编:杨 璇
|校 审:杜家俊
|美 编:韩 雪
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。