最近读到了一句很有道理的话:
“年轻时的友谊总是轰轰烈烈,有一点破碎也要摔出声响。
而中年人的绝交,都是静悄悄的,约不出来就是答案。”
没有冲突,没有告别,也没有解释,两个人就在无言中默默离散。
从无话不谈,到见一面都难,其实不需要太复杂的原因。
有时候,就在平常的日子里,一段关系就那样平常地消失了。

前阵子,视频博客节目《陈鲁豫·慢谈》请来了脱口秀演员小奇。
在畅谈中,小奇聊起了自己曾经的一位非常要好,如今却渐行渐远的发小。
这段友情的消亡,听来让人甚是唏嘘。
曾经的他们,总是待在一块,两个人好得像一个人似的。
发小总有数不尽的有趣主意和旺盛的精力,经常带着他一玩就是一整天。
就这样一来一回走着,和好朋友在一起,也是有意思的。
小奇说,那会他们说好长大后,一起去外面的世界闯荡。
可中专毕业后,小奇走出了家门,发小却失了约,选择留下结婚生子。
从那以后,两个人的人生,便走向了截然不同的路。

发小留在家乡,陪家人,带小孩,在郊区的小院养了六七只孔雀。
每天他都会去看看孔雀,抽几根烟,再骑电动车回去。
小奇则当过理发店小工、做过后期修图师、开过摄影工作室。
最后,他成为一位脱口秀演员,从默默无名到收获关注,还举办了个人专场。
虽然每年过年回家,他都会找发小聊聊,可也越发无话可聊。
发小聊自己每天卖猪肉、干木匠活,小奇插不上嘴;
小奇聊城市的生活和脱口秀,发小同样接不上话。
想着那就多喝几杯酒吧,可才喝到第一瓶半啤酒,发小就睡着了。
他这才意识到,眼前的人已不再是从前那个灵动活泼的少年,而是一个明早还要去农村收猪,赶早市去卖的父亲。

小奇对鲁豫说:
“我感觉我们俩走到了两个不同的分岔路口,他其实挺羡慕我,我有时候也很羡慕他。”
是啊,成名固然不错,但家庭美满和睦,同样也很幸福。
双方过得都很好,只是各自的生活已然天差地别,再怎么嚼青春旧事,也没有新滋味了。
《最佳损友》里唱过:“来年陌生的,是昨日最亲的某某。”
我想,每个人的心头,都挂念过几位老友吧。
你们共度过最温暖的时光,醉到面色发红,笑到花枝乱颤,至今仍是彼此的宝贵回忆。

但人和人的缘分,就是如此奇妙。
别说现在手机多方便,通讯多发达。
当生活将我们推向不同的岸,哪怕想勉强联系,都不知如何开口。
这不是谁背叛了谁,也不是不念旧情,只是时候到了,各有境遇了。
听过一句很温情的话,是一位网友送给昔日知己的:
“每个人都走在人群里,你离我远了,就会离另外一些人更近了,未必不是好事情。”
也许,对待渐行渐远的旧友,最好办法就是祝福,而后放手。
可以铭记从前,但别打扰现在。
各自走入新的人群,过好自己的生活,就是最好的挥别。

《三联生活周刊》刊发过一段读者柠檬的故事。
柠檬说,因为热爱文学,自己和闺蜜从高中就是好友。
可除了文学,其他方面她们却差异很大。
闺蜜外向、漂亮,喜欢用自拍打造精装朋友圈;
而她恰好相反,不爱化妆,不爱出镜,朋友圈更是少发。
早些年的时候,这点差异没影响到感情。
可后来,闺蜜却越来越热衷于约她各种地方吃漂亮饭。
柠檬对这种事兴趣不大,因为闺蜜吃饭几乎只为了出片,而她并不爱自拍,还要被迫做摄影师。

一顿饭吃下来,经常是三分钟拍她,两小时拍闺蜜,拍到饭菜凉透才罢休。
拍完对方还要挑三拣四,说她拍得敷衍,没有氛围感。
柠檬有时会表达不满,但闺蜜总能用一些关心和小礼物将她哄好。
直到有次,闺蜜整顿饭吃完都没有提出拍照。
就在柠檬以为今日无事时,回到家后,对方却发来张偷拍照,照片里的柠檬头发乱糟糟的,脸色也被光照得蜡黄。
但闺蜜却大夸“好看”,并坚持要发出去,一同发到朋友圈的,还有自己精心美颜后的照片。
那一刻,柠檬突然意识到,她的定位其实是个全方位的“出片工具人”。
不仅是摄影师,更是对照组,用来衬托对方的美丽。

那以后,她没再接受过对方的邀约,单方面终结了这段十多年的“友情”。
可能在外人看来,柠檬为了张照片抛弃朋友,堪称小题大做。
但只有她自己知道,那只是一根导火索,是压垮骆驼的最后一根稻草罢了。
人际学中有个说法,叫“情感账户”。
指的是人与人之间发生积极互动时,就会往账户中储蓄。
争吵、冷漠或负面互动时,则会从中取钱。
有些关系的底子会更厚,比如如相识多年的发小、共患难的朋友等。
面对这些人,我们的容忍度会更高,更愿意包容。
可容忍终究是有限的,很多关系的降温,就是在忍受中不断透支账户。

等到某天,二人间剩余的本钱,撑不起这份关系应有的分量,自然而然就会降级甚至破裂。
看似是因为小事结束,可真正让人心凉的,是攒了太久的失望,是无数细节反映出的不在意。
谁都不傻,看在交情的份上,能迁就三次五次。
但面上不翻脸。不代表潜意识里不扣分。
等分扣完,心就会接受彼此已经结束,不再有任何期待。
可以依旧礼貌,依旧微笑,只是不值得继续投入任何感情了。

之前刷到过一段视频,令人后怕。
某女子考公上岸后,被朋友以“未婚先育”的理由举报,取消了录用资格。
但事实上,她只是奉子成婚,如非被刻意揪出也不会有人计较。
更关键的是,该女子之所以考公,就是这位朋友拉着一起的,对方还免费送了很多资料。
所以她一直拿对方当推心置腹的好友,根本不敢相信会被背刺。
说来奇怪,类似的事,生活中并不少有。
很多人明明在共苦时可以携手并肩,彼此扶持。

可一旦某一方开始变好,这段关系反而变了。
网友@莹莹大学毕业后去了北京,和大她一届的学姐合租。
两个人都是刚入社会,到了月底经常是穷得叮当响,谁有钱就掰一半给对方花。
学姐工资高一点,所以日常付出也多些。
这样的关系持续了五年,按她的形容是,“比很多情侣还长情”。
第六年时,莹莹跳槽进了行业头部企业,工资翻了几倍。
学姐听说后,却没多高兴,就是简单地说了句“恭喜”。
此后,这段关系多了很多疏远与客气。

她和以前一样吐槽工作,学姐却只回一句“我不知道啊,大公司的事我不懂”。
她买了件羊绒大衣做礼物,学姐不仅没收,还说“这么娇贵的东西我可穿不了”。
后来莹莹为了通勤方便,搬到公司附近住。
周末再想约学姐吃饭,却发现已经被拉黑了。
事后,她从共友那得知,对方在朋友圈说她“忘恩负义”,还说“只是运气好,能干几天还不一定呢”。
那一刻,莹莹明白这段曾亲密无间的友情,彻底落幕了。
社会心理学家利昂,提出过一个“镜子定律”。
在缺乏量化标准的事情上,我们会通过和人比较来进行自我评估,就像从镜中端详自己一样。

为了自视结果准确,大脑会优先选用那些熟悉的、同阶层的、生活经历类似的朋友当“镜子”。
这也就是为什么,陌生人的成功最多让人羡慕,而亲近的人稍有成就,心里就容易泛起酸意。
毕竟,陌生人于己顶多算面哈哈镜。
可身边人的成功,却能真实反映出自身的落魄失意,继而引发焦虑挫败。
嫉妒本是天性,有些人能化其为动力,但有些人却无法接受落差,越比较越不甘,越不甘越恨你变了。
面对这样的人,我们能做的,也只有保持平常心,任他离去。
也许他曾陪你度过艰难岁月,可如今的他,只会带给你消耗,巴望着你再跌回谷底。
不必追着解释,也不必急着证明。
把宝贵的感情,留给那些愿意陪你成长、真心为你喝彩的人。

苏轼有首赠友人沈逵的诗,其中有句话,十分豪爽:
“相逢握手一大笑,白发苍颜略相似。”
那时的苏轼刚结束黄州谪居,沈逵则常年奔波西北沙场,两人很久没有相见,也没什么共同话题。
但他们一相逢,却可以很自然地笑出声来,随意聊着天,调侃对方怎么又老了几分。
都说中年人的圈子,是越走越小的。
其实就是意识到,真朋友罕有,多的是抱团取暖的玩伴。
所有能长久的关系,都是返璞归真的,有着苏沈间那份“自然”。
不拘泥身份,不依托利益,不需要定期联系,但只要一见面,就立刻能做回自己。
彼此不用拿着近况打分,不必担心失言或冷场,想说就说想笑就笑,累了随意躺下,也不会觉得失态。
感情到了这份上,才算“至交”,摆脱了浮名外物带来的交集,全然是心在共鸣。
正如苏轼在同一首诗里所写,“功名如幻何足计”。
这样的朋友,任谁也碰不到几个,遇见了最好,遇不见也不必遗憾。
能做到享受孤独,不强留任何人离去,同样也能收获人生的自在。
作者 | 明冬,课虚无以责有,叩寂寞而求音。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。